

NOISE BOOK

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_194073

UNIVERSAL
LIBRARY

अबोली

वि. स. खांडेकर

१९३८

किंमत १। रुपया.

प्रकाशक :

नारायण गोविंद आजगांवकर
सुर्वे निवास, भिमानी स्ट्रीट,
माटुंगा, मुंबई १९.

सर्व हक्क लेखकाचे स्वाधीन.

CHECKED 1951

CHECKED 1956

Checked 1968

मुद्रक :

ब्रम्हानंद मुकुंद नाडकर्णी
बकुल आर्ट प्रिंटिंग प्रेस,
आंबेवाडी, मुंबई नं. ४.

माझे बालमित्र
प्रो. रामभाऊ जोशी
व
कै. महादेव रेडकर
यांस

नि वे द न

गेल्या दीड वर्षांत 'नवचंद्रिका' व 'चांदण्यांत', हीं दोन पुस्तके मी मराठी रसिकांना सादर केलीं. त्यांचा त्यांनी प्रेमाने स्वीकार केल्यामुळे आज हें तिसरें पुस्तक मी त्यांच्या हातांत देत आहे. याही पुस्तकाचें पूर्वीच्या प्रेमानेच स्वागत करून प्रकाशनाच्या कार्यांत ते मला प्रोत्साहन देतील अशी मी आशा बाळगतां.

खांडेकरांच्या विविध कथांचा संग्रह 'अत्रोली' त वाचकांना आढळेल. या कथांना निवडक हें विशेषण मी मुद्दामच लावीत नाहीं. कारण एकाची आवड दुसऱ्याच्या आवडीशीं जुळेलच असें कुणी सांगावें? शिवाय खांडेकरांचें कथालेखन गेल्या बारा वर्षे अव्याहत सुरू आहे व त्यांच्या कथांच्या विषयांजतकाच त्यांच्या लेखनपद्धतींतही बदल होत आहे. त्यामुळे त्यांच्या जुन्या कथांच्या चाहत्यांना नव्या कथा वाचतांना काहींतरी चुकल्या-सारखें वाटतें; उलट त्यांच्या नवीन कथांच्या भोक्त्यांना जुन्या कथा पूर्णपणे पटत नाहीत. अत्रोलींत अशा सर्व प्रकारच्या वाचकांची सोय करण्याचा मी प्रयत्न केला आहे.

(६)

खांडेकरांच्या गोष्टी कांहीं केवळ कथानकाकरितांच वाचल्या जात नाहीत हें सांगायला नकोच. भाषाप्रभुत्व, कल्पनाचमत्कृति, भावनाविलास, तंत्रवैचित्र्य इत्यादि कलागुण आणि दृष्टिकोनाचें अथवा स्वभावचित्रणाचें नार्वान्य, जीवनाकडे व्यापक सहानुभूतीनें पाहण्याचें सामर्थ्य, तत्प्रतिपादनाला कलात्मक रूप देण्याचें कौशल्य इत्यादि विचारगुण यांचा संगम त्यांच्या कथांतून आढळतो, म्हणूनच त्या इतक्या लोकप्रिय झाल्या आहेत. त्या संगमांतल्या पाण्यानेंच 'अबोली' फुलली आहे एवढें सांगितलें म्हणजे पुरे.

माटुंगा (मुंबई)
ता. १-९-१९३८

प्रकाशक.

अनुक्रम



		प्रकाशन स्थळ	पृष्ठ
१	सुवास	स्त्री	९
२	महादेवाचें देऊळ	यशवंत	२६
३	ताईचा फोटो	तुतारी	३४
४	राज कवि	चंद्रकला	६१
५	बडकांतलें पाणी	किल्लोस्कर	६३
६	गहिली चूक	यशवंत	७७
७	भाराम खुर्ची	सह्याद्री	८९
८	हरलें, रेनकोट व सनातनधर्म	मनोहर	१०१
९	दीन गुलाम	किल्लोस्कर	१२०
१०	शेजारी	अप्रकाशित	१३९
११	स्वप्नें	,,	१४१

सुवास

‘अध्या! अगदी समाधि लागली आहे की!’ रेखाचे हे शब्द कानांवर पडले, तेव्हां कुठे शीलेने पुस्तकांत खुपसलेले डोकें वर केले. तिने मागे मात्र वळून पाहिले नाही. गाढ झोपलेल्या मुलाला बळेच उठविले म्हणजे त्याच्या हंसण्या चेहऱ्यावर विचित्र त्रासिकपणा दिसतो. शीलाची मुद्राहि तशीच झाली होती. रेखा लगबगीने तिच्यापुढे येऊन उभी राहिली. फोटो काढणाऱ्याने कॅमेरा व्यवस्थित करावा त्याप्रमाणे आपली दृष्टि शीलावर रोंखीत ती म्हणाली,

‘रंगाचा भंग झाला वाटत?’

शीलाच्या मुद्रेवर एक क्षीण हास्यरेषा चमकून गेली.

‘पाहू या तरी कुठली कादंबरी वाचीत होती स्वारी ती?’

शीलाने पुस्तक लपविले असल्यामुळे रेखाला अधिकच संशय आला होता. शीला कांहीं केल्या तें दाखवायला तयार होईना. रेखा अगदी रडकुंडीला आली असे वाटतांच मोठ्याने हंसत तिने तें पुस्तक

टेबलवर आपटलें. आतां रेखाचीहि हंसतां हंसतां पुरेवाट झाली. पुस्तक कसलें ? तिचा पूर्वजन्मीचा वैरी होता तो....आलजिब्रा !

हंसतांहंसतां एखाद्या विचित्र प्राण्याकडे पहावें त्याप्रमाणें रेखाचे डोळे शीलिल्या पहात होते. प्रॅक्टिकलच्या जाचांतून पांच वाजतां सुटलेली शील लगेच तासभर वीजगणित सोडवात वसली होती ! कुणी मोठें बक्षीस लावलें तरी आपल्या हातून हें दिव्य व्हायचें नाहीं.

कादंबरी वाचण्याचासुद्धां कंटाळा आल्यासुळें ती काळव्याच्या पाण्यांत खडे टाकीत आणि त्यांनीं निर्माण होणारीं वलयें पाहत किती तरी वेळ उभी राहिली होती. त्या बालिश फ्रीडेंटच तिला एकदम कांचनाची आठवण झाली. हल्लीं तो भेटायला आला म्हणजे त्याच्या शब्दांनीं, फार काय स्मितानेंदेखील आपल्या मनांत असेच मधुर तरंग कां बरें निर्माण व्हावेत ? लहानपणापासून त्याचा आपल्याशीं घरोबा आहे. दादाचा मित्र म्हणून तर तो अगत्यानें आपल्याला इथें भेटायला येतो. मग अलिकडेच आपल्या अंतःकरणाला त्याच्याविषयीं अशी निराळी ओढ कां लागावी ? धिलक्षण मोहक सुगंधानें मन धुंद होऊन जावें, पण तो कुठून येत आहे हें कळूं नये, तसें तिला होत होतें. दोन महिन्यांपूर्वीं लागलेल्या बोलपटांतली कांचनची पहिलीच भूमिका फार छान झाली, तो आपल्याला भेटायला येतो तेव्हां त्याला पाहण्यादरितां विद्यार्थ्यांची गर्दी होऊं लागली, हेंच या नव्या आकर्षणाचें कारण असलें पाहिजे, अशी तिनें आपल्या मनाची समजूत घालण्याचा प्रयत्न केला. या गोंधळलेल्या मनःस्थितींत खड्याच्या ऐवजीं एक लहानसें डेकूळ तिच्या हातून पाण्यांत पडलें. तरंग उठले, पण ते पाणी गडूळ करून !

लगबगीनें ती आपल्या खोलीकडे परत आली. आज 'भाग्यचक्र'

बोलपट पाहण्याकरितां जायचें कांचननें ठरविलें आहे ही गोष्ट पांच वाजेपर्यंत तिच्या अगदीं चांगली स्मरणांत होती. प्रयोगशाळेंतील युगा-सारखा वाटणारा प्रत्येक क्षण या रमणीय सायंकाळच्या आशेनेंच तिला सुसह्य झाला होता. पण कालव्याच्या कांठीं झाडांच्या छायेंत उभें राहून जलतरंगाचा खेळ खेळतांखेळतां आपल्या मानससरोवरांतील तरंगांतच ती मग्न होऊन गेली होती.

बाहेर बैठकीच्या जागीं कांचन व शाला गप्पागोष्टी करीत बसली अमनीळ अशी तिची कल्पना होती. आपण दिसतांच कांचन विचारील, 'काय रेखा, कुठं गेलो होतीस पळून?' आपण उत्तर देऊं—'मिनेमांल्या लोकांना पळून जाण्यावाचून दुसरें काय सुचायचें आहे?' उजव्या हाताच्या बोटाभोंवतीं टोपी गुरगर फिरवित कांचन विचारील—'पण आज मी येणार हें ठाऊक होतं तुला!' आपण शील्यकडे पाहत म्हणूं—'मी नव्हतें म्हणून तुला कांहीं आभाळाकड पहात वसावं लागलं नाही ना? नी या वेळीं आभाळांत एक तरी चांदणी दिसेल कां? पण तुझ्यासमोर तर दोन छान शुक्र चमकताहेत. मग —'

शुभ्र चांदण्याच्या आशेनें अंगणांत यावें आणि बाहेर दाट काळोख पडलेला असावा, तसें रेखाचें झालें. कांचनाचा पत्ताच नव्हता कुठें! अर्थात् शीला वर खोलीत कांहींतरी वाचीत बसली असावी असा तिनें तर्क केला. पण ती जें वाचीत होती तें पाहतांच रेखा क्षणमात्र सुन्नच झाली! आलजिब्रा! आगींतून सुटल्यावर वाज्यावर जायचें कीं फोफाट्यांत पडायचें ?

टेबलावर उजवें कोंपर टेकून ती म्हणाली,

'धन्य आहे बाई तुझी !'

शीलानें भुंवया तेवढ्या किंचित् मुरडल्या.

‘ शील, तुला हृदयच नाही का ग ? ’

‘ कादंबऱ्यांतल्या नायकनायिकांना असतं तसलं नाही हें खरं ! ’

रेखाला हा टोमणा लागला नाही असें नाही. पण तो नकळत्या-
वर घाटून ती म्हणाली,

‘ कंटाळा कसा ग येत नाही तुला या रुक्ष विषयाचा ? ’

‘ चिखलाचा कंटाळा करून शेतकऱ्याचं चालेल का ? ’

‘ तुझ्यासारखे शेतकरी असले तर ‘ खेड्यांकडे चला ’ हा
उपदेश करायचं कारणच पडणार नाही पुढाऱ्यांना ! झुंडीच्या झुंडी
धांवतील ना तिकड ? ’

रेखाकडून होणारी स्वतःच्या रूपाची अशी अप्रत्यक्ष स्तुति
वैधव्यांतहि शीलाला अप्रिय होती असें नाही. चांगल्या गायकानें गाणें
ऐकून व्यक्त केलेला आनंदच गवयाला अधिक आवडतो. रूपाची
स्तुतीहि रूपसंपन्न असलेल्याकडून होण्यांत स्वारस्य असतें. पण अशा
वेळी शीलाला आनंद होत असला तरी तिच्या मुद्देवर तो कधींच
दिसत नसे. या वेळीं तर तिनें जांभईनेंच रेखाच्या या स्तुतीचा स्वीकार
केला. एकदम चमकून रेखानें विचारलें.

‘ किती वाजले ग ? ’

भितीकडे पाठ करून ठेवलेले मोठें घड्याळ शीलानें सुलट
केलें. सहा तर होऊन गेले होते. शील हें करीत असतांना तिच्या
मनगटावर घड्याळ नाही हें रेखाच्या लक्षांत आलें.

‘ रिस्टवाँच् कुठं गेलं तुझं ? ’

‘ दिलंय ? ’

‘ कुणाला ? ’

‘ कांचनांना ’

कांचन आला केव्हां आणि शीतानें आपलें घड्याळ त्याला दिवें केव्हां, हें रेग्वाला कोडेच पडलें ! कांचननें आपलें घड्याळ न मागतां शीतलेचें न्यावें, याचें तर तिला अधिकच वैपम्य वाटलें. एरवीं ती फुरंगटूनच बसली असती, पण कुतूहल हें डोळ्यांत गेलेल्या कणासारखें असतें. तें मनुष्याला कांहीं केल्या गप्प बसूं देत नाहीं.

‘कांचनला कशाला हवं होतं घड्याळ?’

‘नवा वोलपट सुरू आहे ना त्यांचा! माझं घड्याळ त्यांना फार आवडलेंय—’

‘घड्याळच आवडलं की—’

शीतल्याच्या मुद्रेकडे पाहतांच रेग्वाला अधिक वोलण्याचा धार झाला नाही. मत्सराचें कुसळ नकळत तिच्या मनाला बेचैन करीत होतें. आपण सहापर्यंत आलों नाहीं तर तुम्हीं दोघी परस्पर थेटरावर या असें त्यानें शीलाला सांगितलें आहे, हें ऐकतांच तें कुसळ अधिकच खोल गेलें.

शीतल्याच्या आप्रहावस्वन गांवांत चालतच जायचें ठरलें. नदींतल्या मधल्या वाटेनें जायला हरकत नव्हती. जातां जातां पायवाटेच्या वाजूला एक छोटीशी बंगली लागली. तिच्यांतून फुललेल्या पारिजाताचा मधुर सुवास दूरवर दरवळत होता. रेग्वाच्या मनांत एकदम एक इच्छा उत्पन्न झाली—बंगलीच्या आवारांत जाऊन थोडी फुलें घेऊन यावीत. ती थांबलीदेखील. पण शीला तिच्यावरोबर येण्याचें लक्षण दिसेना. ती शीलाला म्हणाली,

‘तुला नसतील हीं फुलें आवडत?’

‘रेखा, तूं नी मी एका खोलींत वर्षभर राहतोय; पण मी मागूस आहे अशी कांहीं तुझी खात्री झाली नाहीं अजून!’

‘पारिजाताची फुलं इतकी जवळ असल्यावर माणूस थोडंच गप्प बसेल ?’

‘न बसायला काय झालं ?’

‘फुलं न घेतांच !’

‘सुवास मिळाल्यावर फुलं हवीतच असा हड्ड धरून चालत नाही या जगांत ! फुलं काय, चार घटकांत कोमेजून जातील ! त्यापेक्षां दुरूनच सुवासाची स्मृति घेऊन जाणं वरं नाही का ?’



बोलपट पाहतांना रेखाचें मन अधिकच अस्वस्थ झालें. कांचननें काम केलेला बोलपट लागला होता, तेव्हां दोघीना घेऊन आतांप्रमाणेंच तो बॉक्समध्ये बसला होता. पण शीला बाजूला, आपण मध्ये व कांचन दुसऱ्या बाजूला, असे आपण बसूं अशी रेखाची अपेक्षा असावी. पण वडलें मात्र निराळेंच ! कांचन आपणहून मधें बसला. बोलपट सुरू झाल्यावर तो एखादें वाक्य बोले तें शीलाशींच. जणुं कांहीं त्याच्या उजव्या बाजूला रेखा नांवाची एक पुतळीच बसली होती ! विश्रांतीच्या वेळीं झालेल्या कथाभागासंबंधानें बोलणें निघालें. आंधळ्या सूरदासाचें आत्सल्य हृदयस्पर्शी आहे, याविषयीं सर्वांची एकवाक्यता झाली. मात्र रेखाचें म्हणणे स्त्रीभूमिकांत नायिका रूपकुमारी हीच उत्कृष्ट आहे असें वडलें. कारण नायक हा एक पाळलेला मुलगा असूनहि प्रेमांमुळे ती याच्याबरोबर पळून जाते. उलट शीलाला आंधळ्या सूरदासाचें- आणि यानें घरीं आणलेल्या अनाथ अर्भकाचें पालन करणारी ‘कल्लूकी मा’ अधिक आवडली. रूपकुमारीचा त्याग हें भोगाचेंच थोडेसें उच्च वरूप आहे. पण ‘कल्लूकी मा’ च्या त्याग पूर्णपणें उदात्त आहे,

असे तिने सांगितलें, तेव्हां कांचननेसुद्धां मान डोलविली. 'शीलाच्या वड्याळःप्रमाणं तिची मनंसुद्धां अवडायला लागलीं वाटतं तुला ?' असा यावर हंसत हंसत टोमणा मारण्याचा रेखानें प्रयत्न केला; पण तिच्या स्वरांत तिच्या मनांतील राग प्रगट झाल्याशिवाय राहिल्य नाहीं.

कांचनावर आपलाच अधिक हक्क आहे असें रेखाला या घटकेपर्यंत वाटत होतें. आधीच वाळपणांतील ओळख बकुळीच्या फुडासारखी असते. तिचा सुवास कधी जात नाहीं गतवर्षी कांचन विश्वविद्यालयाच्या वी. ए. च्या दारानें निघून गेला, त्याच वेळीं रेखानें मॅट्रिकच्या दारानें त्यांत प्रवेश केला, पण तेव्हां तिनें विद्यालय-वेश करावा कीं गृहप्रवेश करावा याविषयीं घरांत बरीच भवति न भवति झाली होती. महात्वाकांक्षी कांचन स्वतःला कुठल्यातरी जुनाट घाण्याला जुंपून ध्यायला तयार नव्हता. कॉलेजांतल्या नाटकांत त्यानें केलेल्या भूमिका पाहून चांगल्या चांगल्या रसिकांनीं त्याची पाठ थोपटली होती. धोपटमार्ग सोडून नव्या पाऊलवाटेनें जाण्याचा त्यानें निश्चय केला. चित्रपटसृष्टींत पहिली चारपांच वर्षे कष्टाची गेलीं तरी कीर्ति, द्रव्य, समाजसेवा इत्यादि गोष्टींचें क्षेत्र तिथें संकुचित राहणार नाहीं, अशी त्याची खात्री होती. रेखाच्या दादाशीं बोलतांना मनापासून हंसत हंसत त्यानें जें वाक्य उच्चारलें होतें, तें ती अजून विसरली नव्हती—

‘ताक घुसळून फार तर लोणी मिळतं; पण समुद्रमंथन केलं तर अमृत पदरांत पडतं!’

थड्ढेखोर दादा लणाला होता,

‘सिनेमाचं जग आहे हं हें कांचन. अमृताच्या आधीं अप्सराच दिसायच्या तिथं तुला!’

प्रतिकोटी म्हणून कांचननें उत्तर दिलें होतें,

‘अमृताच्या मागं लगणारांन्य अप्सरा नी हायहळ, दोन्हीं पचविलीं पाहिजेत.’

तसें पाहिलें तर कांचन व रेग्वा यांचा वाडनिश्चय झाल्या होता असें नाहीं. पण वडील मंडळीच्या वारंवार होणाऱ्या बोलण्यामुळे सर्वांचाच तसा समज झाला होता. वायुलदरीवर वाहून येणाऱ्या सुवासानें मुग्ध होऊन एग्वाधानें त्या अदृश्य पुष्पाचें रम्य रूप डोळ्यांपुढें उभें करावें! याप्रमाणें रेग्वानें अनेक सुखस्वप्नांत कांचनाची प्रियपत्नी म्हणून भूमिका केली होती. चित्रपटसृष्टींतकें आपलें पाऊल स्थिर होईल कीं नाहीं याविषयीं कांचन साशंक असण्यामुळे गतवर्षीं लग्नाचें बोलणें जितल्या तित्ये राहिलें नि रेग्वा कॉलेजांतली विद्यार्थिनी झाली.

त्या नव्या मुग्ध जगांत रेग्वा हीं स्वप्नें विसरूनहि गेली असती. पण वारंवार होणाऱ्या कांचनाच्या दर्शनानें तिच्या अंतर्मनांतील भावनांचे मुके झरे बोलके होत. पहिल्याच चित्रपटांतील कामानें कांचन कॉलेजविद्यार्थ्यांचें दैवत झाला. त्याच्या लोकप्रियतेनें हे बोलके झरे वाहेर उचंबळून येऊं लागले. गेल्या नाताळांत दादा भेटायला आला होता, तेव्हांच्या त्याच्या संदिग्ध संभाषणानें तर या उचंबळून येणाऱ्या भावनांचीं कारंजीं थै-थै नाचूं लागलीं. उत्कंठेच्या मूर्धकिरणांनीं त्यांच्यावर नाचणारीं भावी जीवनांतलीं चिमुकली इंद्रधनुष्ये—

दादानें रेखाला विचारलें होतें,

‘तुझ्या राशीचं भविष्य वाचलंस का नव्या वर्षाचं?’

‘कांहींकांहीं वर्तमानपत्रत तेवढाच भाग वाचण्यासारखा असतो, नाहीं?’

‘तुझ्या राशीच्या माणसांना लग्नयोग आहे म्हणे यंदा!’

‘अगदीं म्हाताऱ्या आजीवाईना सुद्धां?’

तिच्या या प्रश्नानें दादा केवढयानें हंसला होता! मात्र मग तो जें कांहीं बोलला ती कांहीं थड्या नव्हती. कांचनाला पहिल्याच कामानें आत्मविश्वास उत्पन्न झाला. पण त्याबरोबरच दोनतीन वर्षे तरी लग्न न करण्याचा त्याचा निश्चय डळमळू लागला. नऊ ते सहा पर्यंत स्टूडिओंत काम करून आल्यावर तो अगदीं कंटाळून जाई. कित्येक वेळां त्याला रात्रीच्या रात्री अलोचन जाग्रणें घडत. त्याच्या शिणळेल्या शरिराला आणि कंटाळलेल्या मनाला स्वतःच्या खोलींतला एकान्तवास अंधारकोठडीसारखा भयाण वाटे. ‘गिरणींतला मजूर दारू कां पितो याची कल्पना आत्तां मला यायला लागली आहे’ असें कांहींसें रेखाच्या समोरच तो बोलला होता. दादानें ‘रोग नी मोह यांच्या बाबतींत आधींच सावध असलेलं वरं’ असें त्याला उत्तरहि दिलें होतें. पुढें त्या दोघांचें काय बोलणें झालें हें रेखाला कळायला मार्ग नव्हता. पण दादाच्या भविष्याच्या प्रश्नानें त्याचा भावार्थ तिच्या सहज लक्षांत आला.

विश्रांतीनंतरचा चित्रपटाचा भाग आकर्षक असूनही रेखाल तो नुसता यमपुरींतल्या बाहुल्यांचा नाच वाटला. तिचे डोळे मधून-मधून गेल्या वर्षांनील आपल्या जीवनपटावरलीं चित्रे पहात होते—कॉलेजांत गेल्यावर खोलींतली मैत्रीण म्हणून शीला आपल्या आयुष्यांत आली. आपल्यापेक्षां वयानें तीनचार वर्षांनीं मोठ्या असलेल्या आणि वैधव्यामुळे अकालीं गंभीर झालेल्या मैत्रीणीशीं आपलें कसें काय जुळेल अशी पहिल्या दिवशीं भीति पडली होती आपल्याला! पण ती भीति हां हां म्हणतां पळून गेली आणि तिची जागा प्रीतीनें घेतली.

केवळ वडील बहिणीच्या वाऱसल्याचाच आपल्याला लाभ झाला असें नाही. गणितासारख्या कच्च्या विषयांतली शिकवणीसुद्धां बसल्या जागीं फुकट मिळाली. शीला डॉक्टरीण होण्याकरितां पुढें दीड वर्षांनीं पुणें सोडून जाणार ही कल्पना दुःसह वाटण्याइतका तिचा लळा लागला आपल्याला.

आपल्याकडे येणाऱ्या कांचनशीं तिचा परिचय सहजच वाढत गेला. आणि त्याचा परिणाम?—स्नेह आणि वैर यांच्या मीमा एक-मेकांना इतक्या विलगून असाव्यात ना ?

आपल्या तंद्रीतून जागें होऊन तिनें कांचन व शीला यांच्याकडे पाहिले. दोघेहि हंसत होतीं. चित्रपटाकडे लक्ष नसल्यामुळे रेखानें या हंसण्याचा विपरीतच अर्थ केला !

बोलपट संपल्यावर उठतां उठतां शीला म्हणाली,

‘कसं आहे चित्र रेखाताई ?’

‘छान !’

‘आंधळा आवडला कीं नाहीं तुला ?’

‘आंधळा आवडायला मी कांहीं आंधळी नाहीं शीलाताई !’

तिच्या या उत्तरानें शीला चमकली ! पण लगेच कांचनकडे वळून म्हणाली, ‘दीपक नि रूपकुमारी यांना आतांच विसरून गेलें मी. पण आंधळा सूरदास, नि कल्हकी मा, यांची आठवण मात्र पुष्कळ दिवस राहिल मला !’

‘फुलाचा रंग मनुष्य लवकर विसरतो, पण त्याचा सुवास कांहीं विसरतां येत नाहीं त्याला.’ कांचननें उत्तर दिलें.

फुलें ! सुवास ! कांचन आणि शीला यांचीं मनं मिळाल्यामुळें त्यांचे उद्गारसुद्धां एकरूप झाले आहेत असा रेखाला भास झाला.



कांटा टोंचलेल्या जागीं सुईनें खूप टोंकरावें, पण कांटा मिळूं नये आणि टोंकरल्यामुळें पाय मात्र दुग्वूं लागावा, तसें रेखाचें झालें. त्या रात्रीं स्वस्थ अशी झोंप तिला आलीच नाही. एखाद्या खोडकर मुल्यप्रमाणें तिचें मन अर्धवट झोंपेंतहि चाळे करीत होतें. कांचननें शीलाकडून धड्याळ केव्हां नेलें हें रेखाला ठाऊकच नव्हतें. आपण नसतांना त्या दोघांच्या गांठीभेटी होतात हें ओघानें आलेंच ! ज्या भूमीवर आपण सुखमय भविष्याचें मंदीर उभारीत होतो, तिचें स्वामित्व दुसऱ्याकडे जात आहे ही कल्पना रेखाला अगदीं असह्य झाली.

दुसरे दिवशीं सकाळीं ती उठली ती मळूळ मुद्रेनेंच. पहाटे उठून आलजिब्रा सोडवीत बसलेल्या शीलानें खुर्चीवरूनच तिला विचारलें,

‘आज कळी कोमेजलीशी इतकी ?’

‘ऊन पाण्यांत कळ्या उमलतात का कधी ?’

रेखाचें कांहींतरी विनसलें आहे अशी शीलाची खात्री झाली. पण तीहि कांहीं कमी मानी नव्हती. परीक्षेंत पाहिला वर्ग पटकावयाचा असल्यामुळें तिला आवंदा गिळायलाहि फुरसद नव्हती, रेखानें मौनव्रत धरलें हें अभ्यासाच्या दृष्टीनें तिच्या पध्यावरच पडलें. एकदोनदां रेखाची विचित्र दृष्टि पाहून तिला कसेसेंच वाटलें ! तिच्या गळ्यांत गळा घालून, ती कां कुदत आहे हें विचारण्याचा उमाळासुद्धां तिला आला. पण तिच्या प्रेमळ हृदयाला अभिमानानें मार्गें ओढून धरलें

‘ आणि ती स्वस्थ बसली. कांचनानें पाठविलेल्या पत्राचें पाकीट आपण फाडून टोपलीत टाकलें होतें याची शीलाला आठवणहि नव्हती; मग ते तुकडे घेऊन त्याच्यावरील अक्षरे न्याहाळीत रेखा किती वेळ बसली होती याची तिला कुठून कल्पना येणार ?

रेखा आणि शीला यांच्या खोलींतली नेहमीची किलबिल कमी झाल्याची जाणीव इतर विद्यार्थिनींनासुद्धां झाली. त्या शांततेचें त्यांना आश्चर्य वाटलें नाहीं असें नाहीं. ‘ परिक्षेच्या वादळापूर्वीची शांतता दिसतेय ही ’ असें बोलून त्यांनीं आपलें समाधान करून घेतलें.

पण परिक्षेच्या वादळाची शीलाला याकिंचितहि भीति वाटत नव्हती. रेखाच्या मनांतल्या वादळाची मात्र तिला कांही कल्पना येईना ! तिचें घुमेपण वाडूंच लागलें. उखाण्याशिवाय तर ती बोलतच नसे मुळीं ! एकदां हातांत पुस्तक घेऊन वर शून्य दृष्टीनें पाहणाऱ्या रेखाला शीला म्हणाली,

‘ परीक्षा जवळ आली हं रेखा ! ’

‘ तुझी ! माझी नाहीं. ’

एवढेंच उत्तर देऊन तिनें डोळे झांकून घेतले.

परंतु या वादळाचा अंत अगदीं अनपेक्षित रीतीनें झाला. रेखाचा दादा एके दिवशीं अचानक आला आणि त्यानें तिचें लग्न लवकरच होणार असल्याची मंगल वार्ता सर्वांना कळविली. ‘ आतां काय नटी होणार तूं ! ’ म्हणून बरोबरच्या विद्यार्थिनींनीं रेखाला चिडवायला सुरवातहि केली. थट्टा किती गोड असूं शकते याचा अनुभव ती घेऊं लागली.

अहेराच्या वेळीं रेखाच्या इतर आवडत्या वस्तूंबरोबर एक पुस्तकहि शीलानें दिलें.

‘आलजिब्रा नाही ना?’ रेखानें खड्याळपणानें विचारलें.

शीला नुसती हंसली.

रेखानें पुस्तकाचें वेष्टन सोडून पाहिलें. एका प्रसिद्ध कादंबरी-काराची नवी कृति होती ती!—‘सुवास’

रेखाच्या डोळ्यांपुढें पारिजाताचीं फुलें आणि भाग्यचक्र बोलपट उभा राहिला.

सुखाचा काळ कसा हरिणासारखा धांवतो. परिक्षेच्या हुसक्याने रेखा एखादे वेळीं मिऊन जागी होई आणि आपण लवकरच माता होणार या जाणीवेनें स्वतःशींच लाजून उशीत तोंड लपवी. या लाजच्या मनःस्थितींत तिच्या डोळ्यांपुढून गेल्या वर्षांतलीं विविध दृश्यें हंसत हंसत निघून जात. महाबलेश्वरांतल्या मधुचंद्राचें चांदणें अजून आपल्या भोंवतीं पसरलेंच आहे असा तिला भास होई. जूनमध्ये लागलेल्या दुसऱ्या बोलपटांतलें कांचनचें काम तर पहिल्यापेक्षाहि उठावदार वठलें होतें. त्या बोलपटांतील एकच गोष्ट रेखाला आवडली नाही. ती म्हणजे कांचनच्या मनगटावर चमकणारें शीलाचें घड्याळ.

आणि सप्टेंबर—ऑक्टोबरांत कांचन व रेखा फिरायला जात तेव्हां शीला त्यांना बहुधा भेटे. एकदां कांचननें तिला आपल्या चाळ असलेल्या बोलपटाचें शूटिंग पहायला येण्याचा फार आग्रह केला. तिनें हंसत हंसत उत्तर दिलें,

‘आमचं हि शूटिंग चाळ आहे कीं!’

‘कसलं?’

‘घोकंपट्टीचं! या कथानकांत फिजिक्स नवरा, केमिस्ट्री त्याची बायको. बाई स्वभावानं फार गरीब; पण नवरा मात्र—

कांचनच्या हंशामुळे पुढचे शब्द तिच्या तोंडांतून बाहेरच पडले नाहीत. तथापि ' मार्चमध्ये परीक्षा संपली की तुमचं शूटिंग, रेखाचं कुकिंग, सारंसारं पहायला नी रहायला येणार आहे मी ! ' असे आपणहूनच तिने सांगितले.

कांचनच्या आप्रहामुळे बाळंनपण पुण्यांतच करायचें ठरलें. रेखाची एक विधवा मामी घरांत रहायला येणार होतीच. रेखाची प्रकृति सदाव्या सातव्या महिन्यापासून फारशी चांगली नव्हती. म्हणून तिच्या दादा-नेहि तिला माहेरी नेण्याचा हट्ट धरला नाही.

योग्य वेळीं रेखाची सुखरूप सुटका होऊन मुल्गा झाला. तिच्या प्रकृतीवरून तिला ताप येईल अशी डॉक्टरांना भीति होती; पण पहिला दिवस अगदी उत्तम गेला. दुसरे दिवशीं कांचनबरोबर शीला सूतिकागृहांत आली. तिची परीक्षा संपली असून ती रेखाच्या घरीच आजपासून रहायला येणार होती. ' वारंशाच्या तयारीलाच आले आहे मी भाच्याच्या ' हे तिचे उद्गार ऐकून रेखा खुदकून हंसली; पण पलंगावर पडल्या—पडल्या कांचन व शीला यांच्या जोडीने जाणाऱ्या पाठमोऱ्या मूर्ती तिने पाहिल्या. नकळत ती स्वतःशीं विचार करूं लागली. दुसरे दिवशीं तिला थोडा ताप आलेला पाहून डॉक्टरांना आश्चर्य वाटलें. कांचन व शीला आठ दिवस घरांत अनिर्बंध रहाणार या गोष्टीवर तिने रात्रभर विचार केला होता, ही गोष्ट तिथे धन्वन्तरी असता तरी त्याच्या लक्षांत आली नसती !

अकराव्या दिवशीं रेखा घरीं आली ती कुरमुरीत स्थितींतच ! कांचनच्या बोलपटाची तर अगदीं लग्नघाई सुरू झाली होती. अर्थात् वारसें लांबणीवर टाकणें भागच होतें.

मधल्या आठ दिवसांत शीला काय करीत होती, याची रेखानें

मामीच्यापाशी हळूच चौकशी केली. दोघें अपरात्रीं फिरायला जात, घरीं फोनो लावून हंसतग्विदळत वसत, एकदां तर कांचननें दिलेलें फूल या विधवा पोरनें आपल्या केंसांत खोंवून आरशापुढें जाऊन आपला चेहरा पाहिला, एक ना दोन—शंभर गोष्टी मामीनीं रेखाला सांगितल्या. कांचननें आपल्याला फसविलें, निदान आज ना उद्यां तो आपला विधासघात करणार, या गोष्टीपत्किडे रेखाचें चित्त धांवच घेईना. आपला पति कुशल नट आहे याचा तिला केवढा अभिमान वाटत असे ! पण तोच आतां अवगुण झाला ! दर चित्राला नव्यानव्या मोहक नटी ज्याच्या दृष्टीला पडायच्या, त्याचें आपल्यावरचें प्रेम अढळ कसें राहणार, असें ती आतां उलट स्वतःला विचारूं लागली. दुर्बळ प्रकृतीमुळें अनेकवेळां कांचनाच्या आनंदाचा आपल्या हातून विरस झालेला तिला आठवला. एकदां महाबलेश्वराला फिरायला गेल्यावर आपण विचारलें होतें—‘घाईशी केली एवढी लग्नाची ?’

त्यानें सांगितलेलें सगळेंच कांहीं तिला समजलें नव्हतें. पण त्याला स्वतःचीच भीति वाटत होती, एवढें मात्र त्यावेळीं तिला कळून चुकलें होतें. तो पुरावाहि आतां त्याच्या विरुद्धच जाऊं लागला.

कांचनावरोबर शीला दररोज रात्री शूटिंग पहायला जाई. संध्या-काळींहि दोघें फिरायला जात. शीला घरची माळकीण असून आपण पाहुण्या आहोंत ही विकृत कल्पना अंथरुणावर पडल्यापडल्या रेखाच्या मनांत धैमान घाटूं लागली. शीलाला मधून मधून घरांतलें काम करावें लागतें हें पाहून एकदां कांचन म्हणाला,

‘घरासारखें व्हावं लागतं हं पाहुण्याला !’

‘सारखं कसलं ? घरच तिचं आहे कीं !’ रेखा उद्गारली.

1) शीलानें रेखाकडे पाहिलें ! तीच वर्षापूर्वीची विचित्र नजर ! तिच्या

नांत प्रकाश पड्य. मत्सराच्या विषावांचून डोळे असे तारवटायचे नाहीत. रेखाचें पदोपदीं घालूनपाडून बौलणे चटकन् तिच्या ध्यानांत आलें. कांचन बाहेर गेलेला पाहून तिनें रेखाचा निरोप घेतला.

शीला एकदम कां निवून गेली हें कांचनच्या लक्षांत आलें नाहीं ! रेखाकडून कांहींच कळेना ! दोघींचें कांहींतरी भांडण झालें असावें, एवढें मात्र त्यानें ताडलें. दुसरें दिवशीं सकाळपर्यंत वाफ निवून जाईल या कल्पनेनें तो स्वस्थ राहिला.

सकाळच्या पत्रांत रेखाच्या नांवचें एक पत्र होतें. वरचें अक्षर शीलाचें आहे हें कांचननें ओळखलें. त्याचें आश्चर्य द्विगुणित झालें. रेखाला पत्र देऊन तो बाहेर आला. थोड्या वेळानें त्यानें आंत पाहिलें. रेखा डोळे पुशीत होती. तिचें सांबंवन करण्याकरितां तो आंत गेला. तिनें त्याच्या हातांत दोन पत्रें टाकिलीं. त्यांतलें एक तर त्यानें स्वतःच वर्षापूर्वीं लिहिलेले होतें. शीलाचें पत्र तो वाचूं लागला,

‘ प्रिय रेखाताई,

‘ तुझी प्रकृति अधिक विग्रहूं नये, म्हणून मीं एकदम निवून आलें. कांचनना म्हणावें, मला क्षमा करा.

‘ रेखाताई, मी माणूसच आहे, राग—लोभाप्रमाणें मत्सरहि जगांत असायचाच, हें मला कळतें. पण त्याला कांहीं आधार, मर्यादा नाही का ? गुलाबाच्या वासासाठीं त्याचे कांटे बोंचले तरी कुणां पर्वा करीत नाही; पण मुद्दाम बाभळीच्या कांद्यांवरून चालत जाण्याचा वेडेपणा कोण करील ?

‘ सोवत कांचनांचें तुझ्या लग्नापूर्वीं कितीतरी आधीं मला आलेले पत्र पाठविलें आहे. त्यांचें प्रेम मला हवें असतें तर त्यांच्या

मागणीच्या मी नकार दिलाच नसता. डॉक्टरीण होऊन मिशनरी लोकांप्रमाणे खेड्यापाड्यांत काम करण्याचें ध्येय मला हांक मारीत नसतें, तर मी आनंदानें त्यांची पत्नी झालें असतें. मी 'नाहीं' म्हटलें. तूं त्यांची राणी झालीस. तुझ्या वैभवाचा मी क्षणभरहि हेवा केला नाहीं, करणार नाहीं.

'पण पत्नी झालें नाहीं म्हणून मी त्यांची मैत्रीणहि होऊं नये हा कोणत्या मुलखांतला न्याय? स्त्रीपुरुषांच्या स्नेहाकडे निर्मळ दृष्टीनें आपल्याला पाहतांच येत नाहीं अजून! सोडतीतलें दहा हजारांचें बक्षीस न घेतां एखाद्यानें दहा रुपयांची चोरी केली ही गोष्ट तुला खरी वाटेल का?

'रेखाताई, फुलजवळ जाणारें मनुष्य मधासाठींच जात आहे असें फुलपांखराला वाटतें. दूर उभें राहून सहज येणाऱ्या सुवासावर संतुष्ट होणारीं माणसें असतात याची कल्पना त्याला कशी आणून घायची? अधिक—उण्याबद्दल क्षमा कर. बाळाला गोड पापा. त्याचें नांव ठेवल्यावर मला कळव हं.

तुझी

शीला'



रेखाच्या आप्रहावरून बारशाकरितां आपण बोलवायला आल्याचें कांचननें सांगतांच शीला चकित झाली. आपल्या मनाचा गोंधळ लप-त्रिण्याकरितां तिनें विचारलें,

'नांव काय ठरलें बाळाचं?'

'सुवास.'

१९३७

महादेवाचें देऊळ

महादेवाच्या आईचा कोमेजलेल्या फुलाप्रमाणें दिसणारा चेहरा डोळ्यापुढें उभा असल्यामुळें माझे मन अगदीं सुन्न होऊन गेलें होतें. एकुलता एक मुलगा कायदेभंग करण्याकरतां जाण्याचा हट्ट घेऊन बसलेला ! वीसबावीस वर्षे फुलाप्रमाणें तळहातावर खेळविलेला आपला जीव तुरुंगांतील निर्दय शिपाई पायाखालीं तुडविणार ! सोन्याच्या पोचीनें खुद्दून दिसणाऱ्या त्याच्या हातांत खराटा देऊन सरकार त्याला रस्ते झाडायला लावील ! पित्तानें कपाळ दुखूं लागलें तर तुरुंगांत सुंठ देखील मिळायची नाहीं; मग सूतशेखराची गोष्ट हवी कशाला ? एक ना दोन, किती विचार त्या माउलीच्या मनांत उचं— बळत असतील ! माझ्याकरितां चहा करायला ती केव्हांची स्वयंपाकघरांत गेली होती. अन्न ती चहा घेऊन कशी आली नाही, असा विचार मनांत आला, तोंच तिच्या डोळ्यांतून वहाणाऱ्या पाण्यानें चुलींतला विस्तवच विझून गेला असेल, अशी विलक्षण कल्पना त्याच्यांत चटकन् चमकून गेली. महादेव व मी जिवश्वकंठश्च मित्र असल्यामुळें त्याची आई मला स्वतःच्या आईसारखीच वाटे. तिचें दुःख कमी कर-

प्याचा शक्य तो प्रयत्न आपण केला पाहिजे, असें वाटून मी महादेवाला म्हणालों, “महादेव, तुम्हां देशभक्तांना हृदयच नसतं का रे ?

“हृदय असतं, पण तें मी आणि माझं कुटुंब एवढ्याचाच समावेश करण्याइतकं संकुचित नसतं”

“पण आईचे अश्रू पाहून—”

“माझ्या आईच्या अश्रूंकडे लक्ष देऊन जर मी मागार घेतली, तर आईच्या आईचे, तुझ्या माझ्या सर्वांच्या आईचे अश्रू तसेच वहात रहाणार नाहीत का? कोय स्वतःला जमिनीत पुरून घेते म्हणूनच जगाला गोड आवे खायला मिळतात.”

इतक्यांत आईनें माझ्यापुढें चहाचा व महादेवापुढें दुधाचा पेल टेवला. पितळेच्या पेल्यांतील चहा हात पोळेल म्हणून झटकन् मी वशीत ओतला आणि आईकडे वळून म्हणालों, “आई, महादेव कांहीं ऐकत नाहीं माझं !” स्वच्छ आकाशांत एकदम अभ्रें यावीत त्याप्रमाणें तिचा चेहरा मळल जाला, ती डोळे पुरीत पुरीत म्हणाली, “महादेव, तूं गेला नाहीस तर चालणार नाही का रे ?”

“न चालायला काय ज्ञालं? जग कुणासाठीच अडून वसत नाही, आई.”

“तूं सगळी इष्टे देऊन टाकलीस तरी मी हूं का चूं चालणार नाही. पण या म्हातारपणीं मला सोडून जाऊं नकोस रे बाळ !”

महादेवाचें तोंड गोरेंगोरें जालें. आकाशांतून चांदण्या गळून पडव्यात त्याप्रमाणें त्याच्या डोळ्यांतून अश्रू ठिबकूं लागले. आईनें जवळ येऊन पाठीवरून हात फिरवितांच त्यानें तिच्या कुशींत डोकें खुपसलें. महादेवाचें सात्वण करीत आई म्हणाली, “बाळ, आईची माया आणि पाणी काढायचा राजू ही दोन्ही सारखीच असतात बरं !

कळशीच्या गळ्याभोवतीं दोराचा फांस असतो म्हणूनच ती विहिरींत बुडत नाही. पण तूं तर सगळेच पाश तोडायला लागला आहेस—”

आईच्या या बोलण्याचें आम्हां दोगांनाहि हंसूं आलें. तसें पाहिलें तर ती कांहीं फार शिकलेली नव्हती. पण प्रेम मुक्याला बृहस्पती व पांगळ्याला मारुती करतें. लोखंड तापलेलें असेपर्यंतच त्याच्यावर घाव घालण्यांत फायदा असतो हें जाणून मीहि लगेच म्हटलें “महादेव, कांहीं झालं तरी स्वार्थत्याग आंधळा असूं नये. तूं कायदेभंगाकरितां निघून गेल्यास तर आईच्या डोळ्यांचं पाणी खळणार नाही. पण त्यानं देशाच्या पदरांत कांहीं पडेलच अशी खात्री कुठं आहे?” माझा हा श्रद्धाहीन प्रश्न ऐकतांच महादेवाच्या डोळ्यांनील तेज पुन्हां लकाकूं लागलें. तो आवेशानें म्हणाला, “मरणाच्या दारीं पडलेल्या पौराकरितां आई आपलं सर्वस्व खर्च करते. माझं मूल जगेल अशी हमी धाल तरच मी पैसा खर्च करीन, असं ती वैद्याला म्हणते कां? झालं तर मग ! बाकी तुम्हां लोकांना हें कधींच समजायचं नाही. चैनीची दारू पिऊन तर झालेल्यांना देव काय नी दगड काय, सारखेच. आम्हाला वाटतं कीं देश हा देवांचा देव—महादेव आहे. या महादेवाचे देऊळ ?—”

“म्हणजे स्मशान !” मी चिडून मध्येच म्हणालों. महादेवानें कायदेभंग न करणाऱ्या लोकांना दारूबाजांच्या पंक्तीला बसविलेलें पाहून मला राग आला होता.

महादेव पुढें कांहींच बोलला नाही. तो महात्माजींच्या फोटोकडे एकाप्र दृष्टीनें पाहूं लागला. मातृप्रेम व देशप्रेम यांच्या या द्वंद्वयुद्धाचा समाधानकारक निकाल लागणें शक्य नाही, असें वाटून मी तोंडाला कुद्धप घातलें. महादेवाच्या डोळ्यांत गंगायमुना आल्या असल्या तरी त्याचे

मन मेरुमंदाराप्रमाणें अचल होते. शेवटीं आईचा शब्द मोडवेना म्हणून प्रथम गोमन्तकांत म्हाडदळला कुळदेवतेच्या दर्शनाला जायचें त्यानें कबूल केलें. आईच्या आप्रहावरून मीही निघालों.



काळोखांतून आमची बोट मालवण सोडून वेंगुर्ल्याकडे जात होती. महादेव कठड्यावर रेलून आशेच्या किरणांप्रमाणें दिसणाऱ्या तारकांकडे पहात होता. आई अंथरुणावर पडून देवी काय प्रसाद देईल याचा विचार करित होती. देवीचा प्रसाद अगर कौल याचा निकाल ती न्यायाधीशाप्रमाणें मान्य करील, याविषयीं मला मुळींच शंका नव्हती. पण इंग्रजी शिकलेल्या महादेवानें—आईच्या डोळ्यांतील पाण्यानेंही विरघळून न जाणाऱ्या महादेवानें देवाच्या दगडी मूर्तीच्या अंगावरील तांदूळ अगर पानें यांच्या हवालीं आपलें नशीब करावें, याचें मला राहूनराहून आश्चर्य वाटत होतें. देवीनें 'जाऊं नकोस' असा प्रसाद दिला तर महादेव काय करील? देवाचे प्रसाद अगर कौल जर विनचूक ठरते तर साऱ्या खटल्यांचा निकाल देवळांतच लागला असता आणि वकिलीचा अभ्यास करायला एकाहि विद्यार्थी धजला नसता! पडावांत बसतांना ही माझी शंका मी महादेवापाशीं बोलूनहि दाखविली, 'भाव तिथें देव' एवढेंच तुटक उत्तर देऊन तो वल्ह्यांनी उसळणाऱ्या पाण्याकडे पाहूं लागला.

पाण्याच्या खालीं व सभोंवतीं काळोखाचा समुद्र पसरला होता. अनंत अवकाशांत भ्रमण करणाऱ्या एखाद्या पक्ष्याप्रमाणें आमची बोट भरभर पुढें जात होती. कप्तानाच्या जांवावर शंकडों लोक मृत्युच्या जबड्यांत सुखानें झोंपलें होते आणि स्वप्नामध्ये घरीं पोंचल्यानंतर

लाभणारा प्रियजनांच्या भेटीचा आनंद अनुभवीत होते. बोट कशी चालवायची याचें ज्ञान प्रवाशांपैकी एकालाही नव्हते. पण सर्व लोक आपण इष्टस्थळी सुरक्षित पोचणारच या श्रद्धेनें प्रवास करीत होते. महादेवाची गांधीजीवर अशीच श्रद्धा आहे म्हणून सर्व दुःखांना काटळायला तो तयार झाला आहे, त्याच्या आईची म्हाडदळच्या म्हाळसेर निःसीम श्रद्धा आहे म्हणूनच तिनें देवीच्या प्रसादावर मुलाचें जाणें अवलंबून ठेवलें आहे, इत्यादि विचारांनी माझे मन व्यापून टाकलें. श्रद्धा जाणूनबुजून आंधळेपण पतकरते, म्हणूनच ती गांधारीप्रमाणें पुण्यवान होते. गांधारीनें जसे दुर्योधनाला वज्रदेही केलें, त्याप्रमाणें श्रद्धा चंचल मनालाही कार्यप्रवृत्त करते. बोट पणजीला पोंचेपर्यंत माझ्या मनांत श्रद्धेविषयीचेच असले अनेक विचार सुरू होते.

बोटींतून उतरतांना औपचारिक नाडी-नपासणी झाली. वैद्यानें केलेली तपासणी व ही तपासणी यांत श्रद्धा व व्यवहार यांच्याइतकें अंतर आहे असें मनांत येतें नयेतें तोंच गोव्याच्या भाषेतील विशिष्ट शब्द व हेल यांच्याकडे माझे लक्ष गेलें. सोईसाठी स्पेशल मोटार करून आम्हीं तडक म्हाडदळचा मार्ग सुधारला. हुबेहुब आईसारख्या दिसणाऱ्या गुर्लप्रमाणें छोटी मुंबई टणारी पणजी, गोमन्तकाच्या भूमीला आशीर्वाद देण्याकरतांच की काय खाडीच्या रूपानें डाव्या बाजूला स्नाकरानें पसरलेला आपला हात, खाडीच्या पलीकडे वसंताची पट्टाराणी शोभेल इतकी सुंदर दिसणारी वनश्री, या गोष्टी पाहत आम्हीं पुढें चाललों. चारपांच मैल गेल्यावर उजव्या हाताला एक भव्य इमारत दिसूं लागली. चौकशी करतां तें झेवियरचें चर्च आहे असें कळलें. ही भव्य इमारत अशीच तरी पहावी असें वाटून मी व महादेव खाली

उतरलों. आईची चर्च पाहण्याची इच्छा नव्हती. तिचें लक्ष म्हाळसेच्या प्रसादाकडे लागलें असावें ! पण आम्हीं दोघांनीं अप्रह केल्यामुळें ती आमच्याबरोबर आली. एखाद्या राजवाड्यालाहि लाजविणारे भव्य दिवाण-खाने, सूर्यकिरणांनीं रंपून गेलेल्या मेघांप्रमाणें दिसणारीं छते, तारकाखचित आकाशालाहि लाजविणारे नक्षीकाम, या सर्व गोष्टी पाहून आम्हीं विस्मयचकित होऊन गेलों. आमचा डायव्हर म्हणाला, “ इथं देऊळ होतं पूर्वी ! ”

“ देऊळ ? ” आईनें आश्चर्ययुक्त स्वरानें विचारलें.

“ होय, आई ! एका कोट्याधीश सावकारानं हे देऊळ बांधलं होतं म्हणे. या देवाकरतां दररोज काशीहून गंगेचं पाणी येत असे. त्या देवळाचा कळस हिऱ्यांचा होता असं सांगतात. पण बाटाबाटाच्या वेळीं जिवाच्या भीतीनं तो सावकार नीसारे पुजारी पळून गेले आणि मंदिराची मिलागर झाली ! ”

“ मिलागर म्हणजे ? ”

“ मिलागर म्हणजे चर्च. ”

डायव्हर पुढें कांहींच बोलला नाही. आम्हीं सर्व जड पावलांनीं चर्चच्या बाहेर आलों. आई महादेवाकडे वळून म्हणाली, “ हें सारं आमचं—हिंदूंचं होतं ना ? ” महादेवानें होकारार्थी मान हालविली. आई पदरीनें बोलले पुसूं लागली. गतविभूतीप्रमाणें गतवैभवाचें आठवणहि मनुष्याचें मन उचंबळवून टाकते. तिची ती स्थिति पाहून महादेव म्हणाला “ आई, एका देवळाचं चर्च झालं म्हणून तुजें इतकें माईट वाटतं. पण आज साऱ्या देशभर सोन्यासारख्या मुर्तीची माती होत आहे. रक्ताचं पाणी करावं एकां, आणि त्या पाण्यानं मळे पिकावेत दुसऱ्याचे, अशी स्थिती चालली आहे—”

कायदेभंगाची आवश्यकता पटविणारे हे महादेवाचे बोलणे वाहून नये म्हणून शिखराकडे बोट दाखवून मी म्हणाले, “तो पहा क्रॉस.”

डायव्हर म्हणाला, “हिऱ्याचा कळस जाऊन त्याच्या जागी क्रूस आला हा. इयल्या या साऱ्या भिऱगरीवर क्रूस आहे. पण त्या पलीकडच्या महादेवाच्या देवळावर मात्र नाही. क्रूस टिकतच नाही त्याच्यावर!” ही विलक्षण गोष्ट ऐकून महादेवाचे देऊळ ऊर्फ चर्च पाहण्याची विलक्षण उत्कंठा आम्हांला वाटू लागली. जवळ जाऊन पाहिले तो चर्च अगदी सामान्य! पण वर क्रॉस मात्र नाही. क्रॉस नसण्याचे कारण डायव्हरला विचारतांच तो म्हणाला, “ते ज्ञेवियरचं चर्च म्हणजे सोऱ्याचकाराचे देऊळ होतं! हे चर्च कांही तसं नाही. एका पिंडीला सांबाची पिंडी सांपटली, तिची तिनं इथं स्थापना केली. आपलं घरदार विकून लहानसं देऊळ बांधलं. बाटावाटीच्या वेळी सांपकार आणि त्याचे नोकरचाकर आपलं देऊळ सोडून पळून गेले. पण ती बाई या महादेवाच्या देवळांतून कांही हालली नाही. महादेवाची पिंडी पाद्री लोक भ्रष्ट करतील म्हणून ती त्या पिंडीला मिठी घालून बसली. त्या दुष्टानी तिचे तुकडे तुकडे केले, तेव्हां हें देऊळ त्यांना मिळालं. सांबाचा देव पडले तरी ‘माझा सांब बाटूं देणें नाही मी!’ असं म्हणत राहता.”

इतक्यात दंतकथा होती की सत्यकथा होती कुणाला तिनं पण तिनं पण रम्य आणि उदात्त अर्थ जगांत आम्हांला नेलें.

“स्वतःच्या देवळात तिन सांबाला” अश्रुपूर्ण डोळ्यांनी आई म्हणाली.

“आज इतक्या वर्षां झाली. तेव्हां चर्च झालं. पण त्याच्यावर क्रूस मात्र रहात नाही. आज चढावळ तर उद्यां सकाळी खाली पड-

लेला दिसतो. त्या बाईचा महादेव बाटला नाही हेंच खरं.” ड्यूव्हर सांगत होता.

“ भाव तिथं देव ! ” दीर्घ निःश्वास टाकून मी म्हाणालों.

महादेवाकडे पाहत सद्गदित कंठानें आई म्हाणाली, “ बाळ म्हाडदळला जाऊन प्रसाद लावायला नको आतां ! ईथंच महादेवानें प्रसाद दिला हा. तूं खुशाल कायदेभंग करायला जा. ”

आवेगानें थरथर कांपत ती खाली बसली. तिचें सांत्वन करण्याकरितां महादेव तिच्याजवळ जाऊन बसला. क्रूस नसलेलें महादेवाचें देऊळ व क्रूस डोक्यावर धारण करणारें झेवियरचें चर्च या दोन्ही इमारतीकडे मी आळीपाळीनें पाहूं लागलों. लक्षाधीश सावकाराचें देऊळ आज परधर्माच्या गुलामगिरीचा छाप कपाळीं घेऊन बसलें आहे. पण एका भिकारीचें देऊळ तो छाप हां हां म्हणतां पुसून टाकीत आहे. महादेवाच्या देवळाकडे तोंड करून मी वंदन केलें. सांबाच्या पिंडीला कवटाळून बसलेली ती भिकारीण मला दिसूं लागली. “ माझा सांब बाटूं देणार नाहीं मी ” अशी गर्जना ती करीत आहे असा मला भास झाला. मी काय करीत आहे याचें भान न राहून मी त्या चर्चानें साष्टांग नमस्कार घातला.

ताईचा फोटो

श्री गजानन वसतिगृहाच्या सूचना—फलकापुढे गुळांची ही गर्दी झाली होती! महात्मा गांधीच्या आगमनप्रसंगी हातपाय चेंगरले तरी लोक जसे आतुरतेने पुढे जात असतात त्याप्रमाणे कुणी कोपरानें पुढच्याला लोटून, कुणी डोळे बारीक करून, तर कुणी चवड्यावर उभे राहून नोटीस—बोर्डाचें दर्शन घेत होते. शेवटी पाय चेंगरल्यामुळे त्यांतला एक ओरडून म्हणाला, “आपाढी एकादर्शी-दिवशीं पंढरपूरला विठोवाचं दर्शन घ्यायला देखील इतका त्रास पडत नसेल!” काल फुटबॉल खेळतांना ज्याचा हात खरचटला होता असा विद्यार्थी किंचाळला “स्वयंवर संपल्यावर थेटरांतून बाहेर पडतांना देखील इतकें गुदमरायला होत नसेल!” या धक्काबुक्कीत कुणीला बोर्डावरील नोटीस नीट दिसत नाही असें पाहून तिसऱ्या एकानें सूचना केली, “वीरहो, बोर्डावर तुटून पडण्यांत काय मतलब आहे? बोर्डाजवळ असलेल्यापैकी कुणाला वाचता येत असेल तर नोटीस वाचा अन् आमचे कान पवित्र करा!” ही सूचनेचा स्वीकार होऊन बोर्डाजवळ असलेला एक मूलगा वाचला गेला:—

“वसतिगृहातील विद्यार्थ्यांच्या हिताकरितां नवे दोन नियम करण्यांत येत असून ते उद्यांपासून अंमलांत येतील.

- (१) सकाळी सर्वांनी दूधच प्यालें पाहिजे. कोणाला कोणत्याहि सबबीवर चहा मिळणार नाही. दुकानांत जाऊन चहा घेणारांना कडक शिक्षा होईल.
- (२) दागवर भय्याचा पहारा असल्यामुळें बुधवार—शनिवारच्या नाटकांना मुलांना जातां येत नाहीं; पण वसतिगृहांतील विद्यार्थी रविवारच्या नाटकांना परवानगीवांचून जातात, अमे आटळून आलें आहे. विगरपरवानगीनें नाटकाला जाणाऱ्या विद्यार्थ्यांलाही कडक शिक्षा केली जाईल.

रा. प. पटवर्धन,

सुपरिटेंडेंट, श्री गजानन वसतिगृह.”

हे नियम सर्व विद्यार्थ्यांच्या कानांना तापलेल्या तेलप्रमाणें वाटले.

“अन्याय ! अप्रौर अन्याय !” एक ओरडला. “ हिंदुस्थानला म्हणे स्वयंनिर्णय पाहिजे ! नी विद्यार्थ्यांना आपण काय प्यावं, हें ठरविण्याचा देखील हक्क नाही ! ”

“चहा नाही तर हिंदुस्थानला स्वराज्य कसलें मिळतं डोंबलाचं ?” काळ्याला वाचा फुटली. “ मराठे व इंग्रज या पुस्तकांत मराठेशाही कशानें बुडाली याची जी कारणें दिलीं आहेत तीं सारीं खोटीं आहेत. मराठेशाही बुडण्याचं कारण एकच ! नि ते दुसरा बाजीराव, बापू गोखले, त्रिंबकराव डेंगळे, वगैरे मंडळी चहा पित नव्हता हेंच आहे ! इंग्रजांनीं तागडीनें राज्य मिळविल्लं ह्या तरेन, असा वेडगळ ग्रंथ

विद्वान विचारतात. माझं ठाम मत असं आहे कीं, त्यांनी चहानं राज्य मिळवलं ! ”

“शाबास ! वन्समोअर ! ” काहीं विद्यार्थी ओरडले.

“या शोधावर अवश्य ग्रंथ लिही तूं. नोबेल—प्राईझ मिळेल मॅट्रिक व्हायच्या आधीच ! ”

“चहा नाही तर अभ्यास कसा व्हायचा ? ” दूर उभा असलेला एक मुलगा म्हणाला.

“खरंच. खीला जसा कुंकुमतिलक तसा विद्यार्थ्यांना चहा. ही वैधव्यदशा बळजबरीनं आमच्यावर लादण्याचा सुपरिटेण्डंटला काय अधिकार आहे ? ” वसतिगृहाचे राजकवि म्हणाले.

“चहानं प्रकृति खराब होते, असं तरी एक वेळ म्हणतां येईल. पण नाटकांनीं काय घोडं मारलं आहे असं ? उलट, हाडकुळीं मुलं नाटकांत गेल्यावर लड्ड होतात, असा अनुभव आहे. ” शौकदार भांग काढलेले गृहस्थ उद्गारले.

“शिवाय ‘नाटयं भिन्नरुचेर्जनस्य बहुधाप्येकं समाराधनम्’ असं कवि कुलगुरुंचं वचनच आहे. ” संस्कृतस्कॉलरनीं पांडित्य केले.

“अहो भावी जगन्नाथ शंकरशेट, तुमच्या कविकुलगुरुंना विचारतो कोण या वसतिगृहांत ? इथले साहित्याचार्य, कविकुलगुरु, सरस्वतिकंठमणि, एंपरर ऑफ इंडिया, लीग ऑफ नेशन्स—सर्व काहीं रा. प. पटवर्धन, सुपरिटेण्डंट, श्रीगजानन—वसतिगृह हे आहेत ! काळे संतापाने म्हणाला.

“पटवर्धन आले वाटतं हं ! ” काळ्याचा सोबती सुखात्मे रस्त्याकोड पाहत हणाला

“पळा तर आहो आपापल्हा खोल्यांकडे. ”

“सकाळीच कुठें गेले होते पण हे ?”

“चहा प्यायला असतील !”

“छट् त्या आरोग्यमंडळाची सभा असेल ! नाही तर इथं कुठलीशी नाटकमंडळी आली आहे, तिला आपलं नाटक दाखवायला गेले असतील. ”

या वाक्यावर टीका सुरू होणार इतक्यांत सुपरिंटेंडेंट वसतिगृहाच्या फाटकापाशीं आलेले दिसले. वागुलबोवाला पाहून मिणाच्या मुलाप्रमाणे ज्याने त्याने धडधडणाऱ्या छातीने आपली खोली गांठली.



मोठेपणाचे जे अनेक तोंटे आहेत त्यांतील प्रमुख लहान मुलाप्रमाणें रडून एखादी गोष्ट मिळवितां येत नाही हा होय. गजानन—वसतिगृहाच्या इंग्रजी शाळेंत जाणाऱ्या मुलांना हाच पेंच पडला. चहाच्या भावी वियोगानें त्यांचा कंठ दाटून येत होता. पण रडणें मात्र त्यांना शक्य नव्हतें. एकानें चहाच्या हृदपारीबद्दल निषेधदर्शक सभा भरविण्याचा बूट काढला. उंट पोटांत खूप पाणी घेऊन सहारासारख्या निर्जल मैदानांतून ज्याप्रमाणें प्रवास करतो, त्याप्रमाणें आपणही आज यथेच्छ चहा पिऊन वसतिगृहांतील निश्चहा [सदरहू विद्यार्थी व्याकरणांत नेहमीं नापास होत असल्यामुळें या समासाला वाचकांनीं नावें ठेवूं नयेत !] जीवन कंठावें, अशी सूचना दुसऱ्यानें पुढें आणली. तिसऱ्यानें चहाद्रोह हा राजद्रोहापेक्षांही मोठा गुन्हा असल्यामुळें सरकारनें सुपरिंटेंडेंटना पांच वर्षे आसामांतील चहाच्या मळ्यांत पाठवावें अशा अर्थाचें पत्र वर्तमानपत्रांतून प्रसिद्ध करणारी युक्ति पुढें मांडली. पण दरिद्र्याप्रमाणें दुर्बलाच्याही मनोरथांची उत्पत्ति व विलय एकाच

वेळीं घडून येतात. मांजराच्या गळ्यांत घांट बांधण्याची किंबहुना एखाद्या कुत्र्याला छूः करून त्यांच्यावर सोडण्याची कल्पना पुष्कळ उंदरांना सुचत असेल ! पण ती अंमलांत आणण्याचें धारिष्ट कोणाच्याच होत नाहीं.

संध्याकाळीं सुपरिटेडेंट फिरून येऊन पाहतात तों आपल्या खोलीच्या दारावर अनेक कागद चिकटविलेले असून त्याच्या गांवांतिल रहदारीच्या गल्लीच्या कोपण्याची व कोर्टांतिल नोटीस—बोर्डाची कळालेली आहे ! उजव्या दारावरील अगदीं वरचा जाड्या अक्षरांचा कागद ‘चहा पिणें हा माझा जन्मसिद्ध हक्क आहे’ या सुभाषितानें अलंकृत झालेला होता. त्याच्याखालीं ‘हें कोण बोललें बोल ! पिउं नको बाळ चाहाला’ या ओळींचा कागद असून ‘भवभूतीच्या उत्तररामाप्रमाणें गोविंदाग्रजांची ही कविता दगडांना देखील पाझर फोडील असें टीकाकार हणतात; पाहूं या आमच्या सुपरिटेडेंटना फुटतो कीं काय तें !’ या गद्याची त्यांना जोड देण्यांत आली होती त्याच्या खालच्या कागदावर केशवसुतांच्या ‘तुतारीं’तील पहिल्या कडव्याचें विडंबन करून खालील ओळी लिहिल्या होत्या:—

“ एक चहा—कप द्या मज आणुनि

पिईन मी जो स्वप्राणानें

पाहिन नाटक भेदुनि गगनें

दीर्घ ज्याचिया त्या घुटक्यानें

असा चहा—कप द्या मज आणुनि ! ”

डावें दारहि असेंच निरनिराळ्या लेखांनीं नटलें होतें. वरच्याच कागदावर **नव्या स्त्री** हे शब्द तांबड्या शाईत काढले होते. या शब्दाखालीं [१] सुपरिटेडेंटनीं चहा बंद केला म्हणून गांवांतलीं चहाचीं

दुकानें बंद होत नाहीत. [२] राजा करील ती पूर्वदिशा, भट करील ती अमावास्या आणि सुपरिटेण्डेंट करील तो नियम वगैरे नवे वाक्प्रचार लिहिले होते. ह्या कागदाखालच्या कागदावर तर फारच बहारीचा मजकूर होता.

खून, भयंकर खून !

केव्हां ? उद्यां.

कुठें ? गजानन वसतिगृहांत.

कुणाकडून ? सुपरिटेण्डेंटकडून.

कुणाचा ? सर्व मुलांचा.

कशानें ? चहा न देण्यानें.

पटवर्धनांना हें सर्व लिखाण वाचून रागापेक्षां हंसूच आलें. मुलांच्या सूडाची मर्यादा सहसा कागदापलीकडे जात नाही, हें त्यांना पक्कें माहीत होतें. मुलांचा राग म्हणजे गारांचा पाऊस. अंगाला गारा थोड्याशा झोवल्या तरी त्या जशा पटापट वेंचून खातां येतात, त्याप्रमाणें बालकांच्या रागांत थोडसें तिखटमीठ असलें तरी बहुतेक भाग हास्यविनोदाच्या मध—साखरेनेंच भरलेला असतो. या लिखाणाला एखाद्या राजद्रोही लेखाचें स्वरूप देऊन वसतिगृहांतील सर्व विद्यार्थ्यांची झडती घेण्याचा विचार पटवर्धनांच्या मनाला शिवलादेखील नाही. त्यांतलें शेवटचें अक्षर सुखात्मे नांवाच्या एका नव्या व हुषार विद्यार्थ्याचें असावें, असा संशय आल्यावरून त्याला मात्र त्यांनीं बोलवून आणलें. सुखात्म्याच्या पोटांत शिरण्याचा त्यांनीं पुष्कळ प्रयत्न केला; पण त्यानें चक्र कानांवर हात ठेवले. ‘ताईच्या फोटोला स्मरून मी सांगतो, मला यातलं कांहीं ठाऊक नाही !’ तो शेवटीं म्हणाला. ताईच्या फोटोवर त्याची किती भक्ति आहे हें माहीत असल्यामुळें

त्याच्या शेवटच्या वाक्याने पटवर्धनांचे समाधान झाले.

सुखात्मे खोलीत परत आल्यावर तो व त्याचा सोबती काळे यांचे संभाषण सुरू झाले.

काळे:—काय सुखात्मे? काय म्हणतात सुपरिटेडेंट? धर्मक्षेत्रे कुरुक्षेत्रे किमकुर्वत संजय?

सुखात्मे:—चोर सोडून संन्याशाला सुळीं घायला लागले! म्हणे त्यांच्या दरवाजावर चिकटवलेल्या एका कागदातील अक्षर माझ्या अक्षरासारखं आहे. मी जर ते लिहिले असते तर गुद्दाम निराळं अक्षर नसतं का काढलं? शेवटीं ताईच्या फोटोची शपथ घेतली तेव्हां सुटका झाली.

काळे:—ते कागद कोणी लिहोत, उद्यांच्या चहाचं काय करायचं? चहाची संवय एकदम थोडीच सुटते! थेंबे थेंबे तळें आटे, हें या एम्. ए. झालेल्या रा. प. ला माहीत नाही!

सुखात्मे:—तुझं ब्रम्हज्ञान सुपरिटेडेंट थोडंच ऐकायला बसले आहेत!

काळे:—पुढचं पुढं. पण उद्यां तरी चहा प्यायला मिळालाच पाहिजे. येनकेन प्रकारेण चहापानम्—जाऊं द्या साधत नाही तर! उद्यां शनिवार. तेव्हां सकाळचीच शाळा आहे. सुटतांच गांठूं या फक्कडसं दुकान म्हणजे झालं. विचारलंच सुपरिटेडेंटनी तर रस्त्यावर एक चुकलेलं लहान मूल आढळलं, त्याला त्याच्या घरीं पोचतं करून आलों म्हणून सांगूं. हो, जे का रंजले गांजले—

सुखात्मे:—हें लहान मूल म्हणजे तूं, आणि त्याचं घर म्हणजे चहाचं दुकान, असंच ना? चहाच्या विरहानं मी तुझ्यासारखा वेडा होणार नाही. माझ्या ताईनं पला चहाची संवय कधीं लागूंच दिली नाही.

हैं बोलत असतांनाच टेबलावरील फोटोकडे ल्यानें कृतज्ञतेनें पाहिलें. सोनेरी चौकटींत बसविलेला सुमारे पंचवीस वर्षांच्या एका विधवा तरुणीचा तो फोटो होता. त्या फोटोकडे पाहतांच सुखात्म्याला कसलीशी आठवण झाली व तो पश्चातप्त मुद्रेनें म्हणाला, “आजच्या या नोटिसांच्या गोंधळांत मी ताईच्या फोटोची पूजा करायला विसरलोंच कीं!” तो टेबलाकडे गेला व सद्गदित कंठानें म्हणाला, “ताई, चुकलों मी. मला क्षमा करशील ना? तुझ्यावांचून मला कोण क्षमा करणार?” त्याचें मन आवेगानें इतकें क्षुब्ध झालें होतें कीं, ल्यानें फोटोंतील त्या मूर्तीला साष्टांग नमस्कार घातला. नमस्कार घातल्यानंतर त्याचें मन थोडेसें शांत झालें. तो काळ्याकडे वळून म्हणाला, “काळे, तूं मला वेडा म्हणशील. पण ताईची आठवण झाली कीं माझ्या पोटांत कसं कालवून येतं रे! आज ताई असती तर बाबांनी माईचं ऐकून मला बोर्डिंगांत कराला पाठविलं असतं ?”

चहाच्या पेल्यांतील वादळ आपोआप शांत होतें हें काळ्याला माहित होतें; पण प्रियजनाच्या स्मरणानें उत्तन्न होणारें अंतःकरणांतील वादळ कसें शांत करायचें, हें त्याला कळना. तो सुखात्म्याच्या जवळ येऊन त्याच्या पाठीवरून हात फिरवून म्हणाला, “असं काय बरं! तुझ्या ताईवर तूं किती प्रेम करतोस, हें काय आम्हाला कळत नाहीं? तिचा फोटो कसा सुंदर सोनेरी चौकटींत तूं बसविला आहेस!”

“खरी सोनेरी चौकट नाहीं ती! दिसते मात्र सोन्याची! ताईची एवढीच काय ती माझ्यापाशीं आठवण! पण सोन्याची चौकट करण्याइतका पैसा मला कोण रे देतो? शेवटीं परटाकडे धायचे कपडे स्वतःच नदीवर धुवून त्याचे माईकडून मिळणारे पैसे सांठविले नि सोनेरी मुलाम्याची ही चौकट केली.”

“ दिसते अगदीं सोन्यासारखी पण—”

“ माझी ताईदेखील सोन्यासारखी होती. ”

“ झालं तुझं ताईपुराण सुरू. सारं बोरिंग थडा करतं तुझ्या ताईच्या फोटोची नि त्याच्या पूजेची ! पण तुझं कांहीं वेड जात नाहीं अजून ! ”

“ सूर्याभोंवती नाचण्याचं पृथ्वीचं वेड इतरांच्या उपदेशानं कमी होत नाहीं, हें कविवचन ऐकलं आहेस का कधी ? ”

“ परिक्षेंत आम्हांला नापास करणाऱ्या या अवघड कवींचा मला असा राग येतो कीं बोलून सोय नाहीं ! मोरोपंत जर आज जिवंत असता तर फांशीं गेल्यें असतों तरी बेहत्तर ! पण त्याचा हात कळम करून टाकला असता आधीं ! तुझ्यासारखा एक फोटो घेऊन त्याची पूजा करीत बसलों नसतों ! ”

“ ताईनं माझ्यासाठीं काय काय केलं आहे, हें तुला माहित नाहीं रे काळे ! माझ्या पोटांत कसलासा रोग झाला होता नि ऑपरेशन करायला हवं होतं. माई पैशाची सबब पुढं काढून बाबांना चालढकळ करायला लावीत होती. त्या वेळीं ताईनं आपले सगळे दागिने विकून माझं ऑपरेशन करविलं बघ. मी विषमानं आजारी असतांना तर मला झोप लागली आहे, असं वाटून ती दत्ताच्या फोटोपुढं जाऊन बसली नि ‘ देवा, माझं सारं आयुष्य माझ्या भाऊरायाला दे ’ असं म्हणून ओक्साबोक्सी रडूं लागली. ते शब्द आठवले कीं कसं भडभडून येतं ! ”

सुखात्म्याच्या डोळ्यांत अश्रु उभे राहिले. थोडा वेळ गप्प बसून काळे म्हणाला, “ आंसवांनीं कांहीं चहाची तलफ भागायची नाहीं. चहा पिण्याचा वारं शनिवार, असं उदां करायचं ना ? ”

“माझ्या विशांत एक फुटकी कवडी देखील नाही! मी पैसे उधळीन म्हणून माईनी माझ्याकडे एक पैदेखील देऊं नका, असं बाबांना सांगितलं आहे. माझ्या खर्चाचे पैसे परस्पर सुपरिटेडेंटांकडे येतात, हें काय ठाऊक नाही तुला?”

“पैशाची नको रे तुला काळजी! पिशील तेवढा चहा पाजीन! अगदी थाकंठ. मग तर झालं ना? तुझ्यामारखा हुपार मुलगा माझ्या-वरोवर अमला म्हणजे मी चहा प्यायला गेल्यां होतो, असं सुपरिटेडेंटांच्या स्वप्नांत देखील येणार नाही.”

“दुसऱ्या एका बाबतीत मला मदत करशील तर तुझ्या बंडांत मी मामील होईन.”

“सांग ना तुला कसली मदत हवी ती.”

“इयं नाटक कंपनी आली आहे कां नाही, तिच्यांत एक आमच्या गांवचा मुलगा आहे. मराठी शालेंत आम्ही अगदी जीवश्च कंठश्च होतो म्हणेनास. रविवारी इतर गुळं नाटकाला जातात, हें पाहून त्याचा आग्रह मला मोडवेना—कालच येत्या रविवारी मी येतो, असं त्याला सांगितलंय. पण आतां तर नाटकबंदीची नोटीस लागली. रविवारी सहाच्या नंतर सुपरिटेडेंट आम्हांला बाहेर राहूं देणार नाहीत.”

“अरे, नाटक पाहत्याचा वार शनिवार! रविवारलाच काय सोनं लागलंय?”

“पण शनिवारी रात्री नाटक असतं बाबा! दारावरल्या भय्याच्या हातावर तुरी कशा देणार? खिडकीतून जावं म्हटलं तर आपली खोलीहि कांहीं तळमजल्यावर नाही. या पाहिल्या मजल्यावरून उडी टाकली तर थेटरांतलं नाटक बघायला न मिळतां इकडे मात्र सवाई माधवरावाचा मृत्यु व्हायचा!”

“खिडकीचा वाममार्ग हवा कशाला आपणांला? भय्याच्या हातावर चांगलीशी अफूची गोळी घातली की काम फत्ते झालंच बघ. त्याला महिनाभर पुरेल एवढी अफू देतो उद्यां आणून. जाऊं देत माझे पैसे. मग तर झालं? बस्स, ठरलं. चहा पिण्याच्या बाबतींत तूं मला मदत करायचीस नि नाटकाला जाण्याच्या बाबतींत मी तुला करायची. हें घे वचन.”



मेघदूतांतील यक्षाप्रमाणें काळे वर्गांत पळ—पळ मोजीत बसला होता. यक्षाला जशीं अलकैचीं त्याप्रमाणें त्याला चहाच्या दुकानाची नानाविध रम्य चित्रें दिसत होतीं. मराठीच्या तासाला मास्तरनीं प्रश्न विचारल्याबरोबर झोंपेंतून जागा झाल्याप्रमाणें चेहरा करून तो ह्मणाला “आय् पार्डन् यू सर!”

“बेवकूफ ! आय पार्डन यू काय ? गद्दा ! ‘लोक आपल्याला चाहतील असं वागलं पाहिजे’ या वाक्यांतील चाहतील याचा अर्थ काय ?” काळ्यानें बरेंच डोकें खाजविलें; पण चहावांचून तें चालायला तयार नव्हतें. मास्तर खेंकसून म्हणाले, “एवढा साधा शब्द कळत नाहीं तुला ? नुसते बटाटेच भरले आहेत वाटतं डोक्यांत ? चाहतील म्हणजे बरे म्हणतील. लोक आपल्याला चाहतील म्हणजे लोकांना आपण आवडूं. समजला का शब्द ?”

झोंपेंत बोलणाऱ्या माणसाप्रमाणें काळे म्हणाला, “होय सर. चाहणें म्हणजे आवडणें. चहा जसा लोकांना आवडतो तसं आवडणं” वर्गांत एकच हंशा पिकला. पण चहाच्या वियोगानें करुणरसाची

मूर्ति बनलेल्या काळ्याचे ओंठ एकमेकापसून किंचित् देखील अलग झाले नाहीत.

मराठीचे मास्तर जाऊन इतिहासाचे मास्तर आले. पण काळ्याची चहासमाधि अमेरिकन युद्धांतल्या तोफांनी देखील भंग पावली नाही, त्याचे वर्गात लक्ष नाहीसे पाहून मारतरांनी एकदां विचारलें, “काय रे काळे, अमेरिकन लोकांनी इंग्लंडहून आणलेल्या चहाच्या पेट्या संपुद्रांत कां फेंकल्या ?”

‘ते मूर्ख होते म्हणून’ हें उत्तर काळ्याच्या जिभेच्या शेंड्यावर आलें; पण जिभेचें प्रायश्चित हाताच्या भोगावें व्यगणार, असा विचार करून त्यानें मनोनिग्रह केल्या. मनांत मात्र त्यानें अमेरिकन लोकांना शिव्यांची लाखोली वाहिली. इतिहासाचा ताम संपतांच तो सुखात्म्याला म्हणाला, “फुकट नाहीं इंग्रजांना हिंदुस्थान मिळालं ! अमेरिकनासारखा पाण्यांत चहा नाही त्यांनी घातला कधी !”

तीन युगांप्रमाणें वाटणारे तीन तास संपून एकदांची घंटा झाली. पण घण घण वाजणाऱ्या त्या घंटेचा आवाज आज काळ्याला सारंगी-पेक्षांही मधुर वाटला. मंत्रानें बद्ध झालेल्या सर्पाप्रमाणें तो आतांपर्यंत चुळबुळ करीत होता ! शालेबाहेर येतांच सुखात्म्याचीं पावलें वसति-गृहाच्या वाटेकडे वळलेलीं पाहतांच तो म्हणाला,

“विसरलास वाटतं वेड्या ? तिकडे चहादेव आपली वाट पाहत बसले आहेत ना ?”

“नको बोवा तो चहा. चुकून सुपरिटेंडेंटनां कळलं तर कांद्याचा नायटा व्हायचा !”

“त्या नायट्यावर माझ्यापाशीं आहे रामबाण औषध. अन् सुपरिटेंडेंट म्हणजे काय दुकानांतील कपबशा विसळणारा पोण्या आहे,

की त्यांना आपण चहा प्यालेला कळून येईल? कांदा—लसूण चोरून खाहीं तर लपवितां यायचीं नाहीत; पण चहाचं तसं नाही. त्याचं गुपित आपल्या पोटांत! ”

सुखामे कांहींच बोलत नाहींसे पाहून काळे पुन्हां म्हणाला, “ माझ्या चहावर तुझं नाटक अवलंबून आहे, हें मात्र विसरूं नकोस हं! ”

वाळमित्राला दिलेल्या वचनाची आठवण होतांच सुखाम्याचें मन व त्याबरोबरच तोंड फिरलें आणि तो काळ्याबरोबर वाट्टें लागला. प्रथम कंपनींत जाऊन आज रात्रीं आपण दोघे नाटकाला येतो, असें त्यानें आपल्या दोस्ताला सांगितलें. “ पहिल्या अंकाच्या दुसऱ्याच प्रवेशांत माझं काम आहे; तेव्हां लवकरच ये हं! ” नटमित्रांनीं खास सूचना दिली. फार पुढच्या खुर्च्या आपल्याला नकोत असें सुखाम्यानें दजावल्यामुळें शेवटच्या रांगेच्या अलिकडच्या रांगेतील मध्यवर्ती खुर्च्या मुफ्त करण्यांत आल्या. कंपनीतील काम आटोपल्यावर काळे ‘अफ्र, भांग, गांजा, चरस’ वगैरे पदव्यांनीं भूषित झालेल्या पट्या घुंडाळूं लागला. पहिल्या दुकानदारानें तर “ अफ्र कशाला रे पाहिजे बाबा तुला? नापास झालास म्हणून जीवत्रिव धायचा आहे कीं काय?” असाच काळ्याला प्रश्न केला. पण पैशाच्या खणखण आवाजापुढें फालतू प्रश्नांची टुरटुर चालत नसल्यामुळें दोनतीन दुकानांत मिळून भय्याजी खुष होतील, इतका अफ्रचा नजराणा काळेमहाशयानीं संपादन केला. अफ्र खिशांत पडतांच तो सुखाम्याला म्हणाला, “ जरा लांबच्याच दुकानांत जाऊन चहा घेऊं या. उशीर झाला तर चुकलेल्या मुळाची गोष्ट आहेच आपल्यापाशीं. फार झालं तर तो मोटारखाली सांपडला होता असं सांगूं! ” दोन तीन बोळ मार्गे

टाकून ते एका आड बाजूच्या 'क्षुधाशांतिमंदिरापाशी' आले. मंदिराची बाहेरची बाजू आज बरीच स्वच्छ दिसत होती. "आपण येणार म्हणूनच ही स्वच्छता दिसते हं सुखात्मे!" काळे रंगांत येऊन म्हणाला. "पण आज इथं बाहेरच्या बाजूला बसतां उपयोगी नाही. हो, आपली वेळ वाईट आहे. सहज कुणी रस्त्यावरून जातांना प हिलं तर!" ते आंतल्या भागांत गेले. बाहेरचा भाग ब्रिटिश गुलखांतच्या कारभारासारखा दिसत होता; पण आंतला भाग मात्र कुर्जा, घाडी व मोटारी यांत दंग होऊन जाणाऱ्या संस्थानिकाची आठवण करून देत होता. तिथला सारा उकिरडा पाहून सुखात्म्याला शिसारीच आली. पण शिसारी येऊन करतो काय विचारा? चक्रव्यूहांत सांपडल्यावर सिंहाच्या छाव्याला देखील बाहेर येतां येत नाही.

काळ्यानं भर्जी, चिवडा व चहा या त्रिवेणीसंगमांत पावन व्हावयाचें ठरवून 'ए छोकरा' अशी हाक मारली. दिवे पुसण्याच्या फडक्याप्रमाणें दिसणारा सदा घातलेला एक छोकरा आंत आला. व त्यानें काळेसाहेबांचा हुकूम ऐकला. तो जिन्नस आणावयास जातांच काळे सुखात्म्याला म्हणाला, "हें बघ सुखात्मे, आतां पुढल्या काळजीनं चाळू घटकेची मजा घालवूं नकोस. बाबा, एक दिन जाना रे भाई! थोडा चहा पी, म्हणजे तुझा काळवंडलेला चेहरा तजेलेदार होईल. तुला कुणी बघेल त्रिवेल असं वाटत असेल तर आपण दरवाजाकडे पाठ फिरवून बसूं या! बस्स. दृष्टिआड सृष्टि!"

सुखात्मे नको नको म्हणत असतां काळ्यानं खुर्च्याच्या पाठी दाराकडे केल्या. इतक्यांत चहा दाखल झाला व फारा दिवसांनीं भेटलेल्या मुलांना चटकन् उचलून घेणाऱ्या मातेप्रमाणें काळ्यानं कपाचा कान मोठ्या प्रेमानें धरून त्याला उचललें. सुखात्मेदि आलेल्या

भोगाला सादर झाल्या. पांच मिनिटें दोघाहि मित्रांची चहानंदीं टाळी लागली होती. या समाधीचा भंग दुकानाच्या बाहेरच्या भागांत चाललेल्या बोलण्यानें झाल्या. दुकानाचा मालक अदबीनें कुणाला कांहीं-तरी सांगत होता. आपणाला काय कगयचें आहे त्या बोलण्याशीं, असें मनांत आणून 'ए बॉय! आणखी दोन कप चहा' अशी काळ्यानें तोंड न फिरवितां ऑर्डर दिली. त्याच्या 'चहा' शब्दामधील 'आ'कार हवेंत लोप पावतो न पावतो तोंच दारांत कुणाचीशीं पावले वाजलीं. छोकरा आल्या असेल म्हणून काळ्यानें वळून देखील पाहिलें नाहीं. "चहा, दोन कप चहा!" नाटकांतील राजाला शोभेल अशा स्वरांत तो ओरडला. पण 'हो साहेब' या उत्तराऐवजी "किती घाणेरडा भाग आहे हा आंतल्या! आरोग्यमंडळाकडे याविषयी कडक रिपोर्ट लिहिल्यावांचून राहणार नाहीं मी!" हे शब्द त्याच्या कानांवर पडले. आवाज ओळखीचा वाटल्यामुळे काळे व सुखात्मे या दोघांनींहि मागे वळून पाहिलें. तों दारांत दुकानाच्या मालकाबरोबर सुपरिटेडेंट्-साहेब उभे! काळ्याच्या घशांतील भजे तिथेच अडकून त्याला ठसका लागला व सुखात्मे तर भूत दिसावें त्याप्रमाणें दचकून उठल्यामुळे टेबलावरील पेल्याला त्याचा धक्का लागून तो खळकन् जमिनीवर पडला.



आपण मुदाम अडगळींतील चहाचें दुकान शोधून काढावें व सुपरिटेडेंटनीं ऐनवेळीं तिथे येऊन रंगाचा भंग करावा, या दैवदुर्विलसिताचें काळ्याला आश्चर्य वाटूं लागलें. आरोग्यमंडळासारखे नसते उपद्व्याप या जगांत निर्माण झाल्यामुळेच चहा पीत असतांना पकडलें जाण्याचा

प्रसंग आपल्यावर आला, असाहि विचार त्याच्या मनांत आल्यावांचून राहिला नाहीं. पटवर्धनांचें लक्ष दुकानांतील घाणीवरून उडून या दोन मुलांमध्ये लागलें, हें बघून दुकानाच्या मालकालाहि हायसें वाटलें. दुकान म्हणजे चव्हाटा हें ध्यानांत आणून अधिक उणा एक शब्दहि न बोलतां पटवर्धनांनीं काळे व सुखात्मे यांना आपल्याबरोबर येण्या-विषयीं सांगितलें. प्यालेल्या चहाच्या पैशांत फुटलेल्या पेल्याच्या किमतीची भर पडलेली पाहून काळ्याला फार वाईट वाटलें. आपल्या फुटक्या नशिवाला दोष देत त्यानें पैसे दुकानदाराच्या हातावर ठेवले व तो सुखात्म्यासह मुकाट्यानें पटवर्धनांच्या माघून चालूं लागला.

खोलींत गेल्यावर काळ्यानें दार लोटलें नाहीं तोंच सुखात्म्याला रडूं कोसळलें. “असं काय रे पोरसारखं करतोस? आलिया भोगासी असावें सादर, असंच तुकोबा म्हणतात ना?” काळे म्हणाला.

सुखात्मे:—छडीनं हात रक्तबंबाळ होईल म्हणून मी भीत नाहीं; पण माझ्या घरीं हें जर कळलं तर माईच्या हातांत आयतंच कोलीत सांपडेल!

काळे:—कलैच्यं मा स्म गमः पार्थ ! अरे, भर्तृहरिनां काय म्हटलं आहे? सुधां विना न प्रययुर्विरामम् ! आज बोर्डिंगांतील कविहि ‘चहां-विना न प्रययुर्विरामम्’ असं आपलं वर्णन करतील.

सुखात्मे:—मार खायच्या वेळी कांहीं पुढं येणार नाहींत हे कवि !

काळे:—मग काय करावं म्हणतोस ?

सुखात्मे:—तुझ्या खिशांत अफ्र आहे ती खाऊन जीव घावा, असं मला वाटूं लागलं आहे !

काळे कांहींतरी उत्तर देणार, इतक्यांत कुणीसैं दार खडखडावलें. धडधडणाऱ्या छातीनें दोघेहि म्हणाले “यस्, कम् इन प्लीज !”

दार उघडलें व सुपरिटेंडेंट आंत आले. मरणोत्तर पापी जीवांना देवा-पुढें उभें राहतांना काय यातना होत असतील, याची सुखाम्याला आतां पूर्ण कल्पना आली. काळ्याचा स्वभाव त्याच्यापेक्षां थोडासा बेफिकीर असल्यामुळें अगदीं खालीं मान घालून उभें न राहतां तो खिडकींतून दिसणाऱ्या झाडांच्या पानाकडे पाहूं लागला. खोलींत स्मशानांतील शांतता पसरली होती. पटवर्धनांनीं तिथी शोभेलसा रुद्रावतार धारण केला. खुनाच्या खटल्याचा निकाल देणाऱ्या न्याया-धीशाच्या गंभीरपणानें पटवर्धन म्हणाले, “सुखात्मे, तुझ्या संगतीनं हा काळे सुधारेल म्हणून तुम्हां दोघांना एकत्र ठेवलं. पण चिखल व पाणी मिसळलं, तर चिखल पांढरा शुभ्र न होतां पाणीच गटूळ होतं, हा नेहमींचा अनुभव तूं आणून दिलास. तुम्हांला दंड करणं म्हणजे मुलांच्या अपराधाकरितां बापाला दंड करण्यासारखें आहे. पांच दहा छड्या मारल्या तर हा काळे ‘आणखी पांच दहा छड्या मारा, म्हणजे आणखी एक पेला पिऊन यायला हरकत नाही’ असं उत्तर घायलाहि कमी करणार नाहीं. म्हणून आजच्या गुन्ह्याबद्दल निराळीच शिक्षा देणार आहे तुम्हांला मो!” सुखात्मे व काळे पटवर्धनांच्या तोंडाकडे टकमका पाहूं लागले. सुपरिटेंडेंट खिडकींतून आपल्या कडेलोट करणार कीं आपणांला दारावरल्या भय्याच्या पायीं देणार, हेंच त्यांना कळेंना. पटवर्धनांनीं एक मोठें कुलूप काढलें व तें दोघांना दाखवीत ते म्हणाले, “आतांपासून सोमवार दुपारपर्यंत तुम्हांला बोर्डिंगांत कैद्याप्रमाणं राहिलं पाहिजे. जेवण, चूहा, आंगोळ वंगरे सर्व गोष्टी शिपायाच्या देखरेखीखालीं होतील. दाराला हें कुलूप ठेवतों ठोकून! म्हणजे इतरांना नियम मोडल्याचं प्रायाश्चित्त काय भोगावं लागतं, तें कळून येईल. दर वेळेला मी येऊन कुलूप उघडीन, तेव्हांच

तुम्हांला बाहेर यायला मिळेल. ”

काळे व सुखात्मे “ पण सर—सर ” असें म्हणतात तों पटवर्धन पाठ फिरवून खोलीतून चालतेहि झाले होते. दाराचा कोंयडा वाजला; बोल्ट सरकविलेला ऐकूं आला; किळी करून कुळूप लागलें आहे कीं नाहीं हें ओढून पाहिल्याचा आवाज व कुळूप दारावर आपटल्यामुळें झालेला आवाज हेहि पाठोपाठ कानांवर पडले—

क्षणभर काळे स्वस्थ बसला होता. सुखात्म्याची दीनवाणी मुद्रा पाहून त्याला तशा परिस्थितींतहि हंसूं आल्यावांचून राहिलें नाहीं.

“ यापुढं मला लोकमान्य काळे म्हणून हांक मारायची बरं सुखात्मे! तूंहि देशभक्त झालासच कीं रे! पटवर्धनांच्या या नोकर-शाहीमुळं आपली लोकप्रियता वाढणार खस!”

“ आग लागो त्या लोकप्रियतेला ! निसर्गाच्या हुकमाची अंमल-बजावणी करतांना ही लोकप्रियता कांहीं उपयोगी पडायची नाहीं आमच्या ! ”

“ खरंच ! आम्हांला कैदी बनविलं तर तशी व्यवस्था तरी करायची कीं नाही ? लघवीकरितां कैद्यांना मातीचीं भांडीं घावीं लागतात, हें कांहीं सुपरिटेण्डंटना माहीत नसावं. ”

“ तुझी थट्टा राहूं दे बाजूला आतां. ”

“ मग नाटकाला कसं जावं याचा विचार करावा म्हणतोस ? ”

“ चहाच्या पायीं कैदी झालें ! नाटकाला गेलें तर फार्शीच नात्रं लागेल ! ”

“ भित्री भागूबाई आहेस झालं तूं सुखात्मे ! अरे, हिंमत मर्दा तो मदत खुदा. ”

“ पां... नां खदा नाटकाला कसा जाऊं देतो तें ! ”

“बघशील. अरे, ज्या खुदानं जनाबाईकरतां जाल्यावर दळलं, ज्या खुदानं दामाजीकरतां महाराचं रूप धारण केलं—”

“तो खुदा विमानाच्या रूपानं खिडकींत येऊन उभा राहणार आहे वाटां? तोंड आहे म्हणून बोलतोस झालं !”

“नाटक बघून आल्यावर हात आहेत म्हणून करतोस अशी शाबासकी तुझ्याकडून घेतल्यावांचून राहणार नाही हा पट्ट्या !”

“नाटकाला येतो म्हणून सांगण्याची दुर्बुद्धि मला झाली नसती तर फार बरं झालं असतं ! तो आतां रात्रीं आमची वाट पाहील. दुसऱ्याच प्रवेशांत त्याचं काम आहे. त्या वेळीं मुद्दाम आमच्या खुर्च्याकडे पाहील नि त्या रिकाम्या दिसल्या—”

“त्या रिकाम्या दिसायला हें डोकं कांहीं रिकामं आहे कीं काय ?” काळे अभिमानानें आपल्या डोक्यावर आंगठ्याजवळचें बोट आपटीत म्हणाला “अरे सुखात्मे, तुम्ही हुपार मुलांनीं इतिहासांतल्या शूर पुरुषांचीं चरित्रं घोकून वरचे नंबर तेवढे मिळवावेत ! पण त्यांच्या अंगांतिल पाणी आम्हां नापास होणारांच्याच अंगीं आढळतं. सध्याचं शिक्षण व्यवहारदृष्ट्या निरुपयोगी आहे, असं म्हणतात ते एवढ्याचकरितां बरं बाबा !”

“नाटकाकरितां आणलेली ती अफू आतां फुकट जाणारच कीं नाहीं ? खोलीलाच कुटूप बसल्यावर भय्याची मनधरणी कशी करणार ?”

“अरे, अफू घेतली होती गनिमी काव्यानं लढण्याकरितां ! तो डाव फसला म्हणून आम्ही शूर मराठे हार खाणार आहोंत कीं काय ? असे हातपाय गाळतोस काय, सुखात्मे ? तूं शिवाजीच्या महाराष्ट्रांत जन्मला आहेस, तूं काळ्याच्या महाराष्ट्रांत जन्मला आहेस, तूं बाजीरावाच्या महाराष्ट्रांत जन्मला आहेस—”

“ पहिल्या की दुसऱ्या ? ”

“ मूर्ख आहेस झालं ! आणि मूर्ख आहेस म्हणूनच शूर नाहीस, तूं अटकेवर आपला झेंडा रोवणाऱ्या राघो भरारीच्या महाराष्ट्रांत जन्मला आहेस — ”

“ नि गजानन—वसतिगृहांतील एका कुळप ठोकलेल्या खोलीत बसला आहेस ! ”

“ नुसता रडतराऊत आहेस. फुकट, फुकट तूं राणा प्रताप, डी व्हॅलेरा आणि मॅकस्विनी यांचीं चरित्रं वाचलीस ! ”

“ मघांपासून मी तीन चार वेळां माझ्या टेबलावरील ताईच्या फोटोकडे पाहिलं नि ती रागान माझ्याकड पाहत आहे, असं मला वाटलं. आजचं माझं वागणं आवडलं नाहीसं दिसतं ताईल ! ”

“ काय म्हणे, फोटो रागावतो ! मग उधां फोनोग्राफ देखील सुपरिटेण्डेंटाप्रमाणं भलभलते हुकूम सोडायला लागेल की ! ”

काळ्याच्या बोलण्याकडे मुळींच लक्ष न देतां सुखात्म्यानें ताईच्या फोटोला नमस्कार केला. “ ताई, तुझ्या या चुकलेल्या भावाला क्षमा कर. ” तो मनांतल्या मनांत म्हणाला. त्याचे डोळे या वेळीं भरून आले होते. काळे मात्र खिडकीपाशीं जाऊन समोरील झाड, खिडकीची उंची वगैरे गोष्टींचें सेनापतीच्या दृष्टीनें निरीक्षण करीत होतां.



काळे व सुखात्मे यांना आजच्यासारखा एकांत कोणत्याहि शनिवारीं मिळाला नव्हता. हातावर पाणी पडल्याबरोबर त्यांना खोलींत पोंचविण्यांत आलें व सुपरिटेण्डेंट कुलपाचा बंदोबस्त करून निघून गेले.

ही मानहानिकारक शिक्षा सुखात्म्याच्या मनाला फार लागली. तो काळ्याला म्हणाला, “ काय रे काळे, आपण पटवर्धनांची क्षमा मागणं बरं नाही का ? ”

“ स्वराज्याप्रमाणं क्षमा मागून मिळत नसते बरं, सुखात्मे ! तूं साऱ्या मुलखांतला मवाळ आहेस. ”

“ तुझं जहाल राजकारण काढ ना कुठं आहे तें ! ”

“ हें बघ. ” म्हणून काळ्यानें वळकटी गुंडाळण्याची काढणी सुखात्म्यापुढें फेंकली.

“ काढणी बोलती झाल्याखेरीज मला नाही कळणार तुझं हें राजकारण ! ”

“ बोलतीच काय, पण चाळती देखील होईल ! जरा दम खा हं बाळ. प्रयत्नें दोऱ्यांचे कर धरुनियां नाटक पहा ! ” काळ्याच्या या शीघ्रकवित्वाचें तशा मनःस्थितीतहि सुखात्म्याला हंसूं आलें.

दोन प्रहराप्रमाणें रात्रींही कैदी—विद्यार्थि जेवण होतांच खोलींत कोंडण्यांत आले.

“ कळलं काय काळे ” पटवर्धन दार ओढून घेतां घेतां म्हणाले. “ दुपारीं चहाचा नियम मोडला आहेस; रात्रीं नाटकाचा मोडूं नकोस म्हणजे झालं ! ” त्यांच्या चेहऱ्यावरील स्मित काळ्याच्या हृदयांत भाल्याच्या टोंकाप्रमाणें रुतलें. दाराला कुलुप पडतांच तो म्हणाला, “ सुखात्मे, आज नाटक पाहीन तरच काळ्यांच्या घराण्यांत जन्माला आल्याचं सार्थक ! ”

“ वा रे बहादर. मला वाटलं मिशी उतरण्याची प्रतिज्ञा करणार तूं ! ”

“ असं थड्ठेवारी नेऊं नकोस. सगळ्या काढण्या एकत्र बांधून

किती खंबीर दोर करून ठेवलाय तो तर बघ ! तुझ्यासारखा गुडध्यांत मान घाडून मुळु मुळु रडत बसलो नाही मी दिवसभर ! ”

काळ्यानें तो दोर काढून खिडकीच्या गजाल घट्ट बांधला. “ चला सुखात्मे आतां ! कोंडाण्यावर चढल्यामुळं तानाजी अमर झाला. बोर्डिंगांतून खाली उतरल्याबद्दल तुम्ही व्हा. ”

सुखात्मे कांकू करूं लागला. पण नाटककंपनींतल्या दोस्ताला ‘ येतो ’ म्हणून दिलेल्या वचनाचें काळ्यानें स्मरण करून देतांच तो दोरावरून उतरायला तयार झाला. बाहेरून जाणाऱ्या इसमाला खोलीत कुणी नाही असा संशय येऊं नये, म्हणून दिवा बारीक करून ठेवण्यांत आला. सुखात्म्याला उतरण्याचा धीर व्हावा म्हणून काळ्यानें पुढाकार घेण्याचें ठरविलें. खुंटीला टांगलेली थर्मासूची बाटली त्यानें खाकैला लटकविली व तो खिडकीपाशीं जाऊन पवित्र्यांत उभा राहिला.

“ थर्मासू कशाला रे घेतोस ? ”

“ वेडा रे वेडा ! नाटकाच्या तब्बल जाप्रणानंतर सकाळीं कडकडीत चहा नको प्यायला ? नाटक सुटलं कीं बाहेरच्या दुकानांतून थर्मासू भरून घेतलाच बघ. पाहिजे तर पटवर्धनांनाच उद्यां सकाळीं चहाला आपल्याकडे बोलवूं या ! ”

काळ्याची ही दूरदृष्टि पाहून सुखात्म्याला अभ्यासापेक्षां स्वच्छंदी-पणांत चालणाऱ्या त्याच्या डोक्याचें सखेद कौतुक वाटलें. “ माझ्या पाठोपाठ उतर हं ! ” असें म्हणून काळे चटकन् खिडकीबाहेर गेला व दोरावरून उतरूं लागला. भिंतीवरून सरकन् जाणाऱ्या पाठीप्रमाणें तो सुखात्म्याला वाटला. जमिनीला पाय लागतांच काळ्यानें जोरानें दोर हालविला. आतां छाती करून उतरण्याखेरीज सुखात्म्याला गतिच नव्हती. जीव मुठीत धरून तो कसाबसा जमिनीवर पोंचला. इतक्यांत

त्याला कसलीशी आठवण झाली व तो हळूच म्हणाला, “मी ताईच्या फोटोला नमस्कार करून यायला विसरलों रे. असाच चढून येऊं का नमस्कार करून ? अगदीं टेबलावरच आहे फोटो !”

“काहीं नको.” काळे किंचित् कठोर स्वरानें म्हणाला. “कुणाला चाहूल लागली तर उगीच पंचाईत व्हायची. फोटोला नमस्कार करून जर कामं साधतीं तर मी परीक्षेत नापास कशाला झालों असतो ? पुस्तकाऐवजीं झाडून आजोबा—पणजोबांचे फोटोच टेबलावर रचून ठेवले असते आणि परीक्षेच्या दिवशीं त्यांच्यापुढं नाक घांसून मगच मडपांत गेलों असतो !”

काळ्याच्या या भडिमारापुढें सुखात्म्याचें तोंडच बंद झालें व ते दोघेहि मुकाट्यानें चाळूं लागले. काळे पिंजऱ्यांतून सुटलेल्या सिंहाच्या आनंदानें पण सुखात्मे तुरुंगांतून पळून गेलेल्या वैद्याच्या सारांक मनोवृत्तीनें इकडे तिकडे पहात होता. सुदैवानें नाटकगृहापर्यंत त्यांना ओळखीचें कोणीच भेटलें नाहीं.

“सुखात्मे, चहा पिऊनच आंत जाऊं या. या म्हणावं पटवर्धनांना इथं चहा बंद करायला !” काळे डौलानें म्हणाला.

“पहिला अंक झाल्यावर पिऊं !” सुखात्म्यानें उत्तर दिलें. सुखात्म्याला राग येईल असें फोटोच्या बाबतींत आपण बोललों, हें काळ्याच्या मनांत थोडेसें डांचत होतेंच. तेव्हां या साध्या बाबतींत सुखात्म्याच्या मनाप्रमाणें वागण्याचें त्यानें ठरविलें.

दोघेहि चोराप्रमाणें इकडे तिकडे बघत आपल्या खुर्च्यावर जाऊन बसले. सुखात्म्याचा दोस्त रंगायला जाण्याच्या बेतांत होता. ही दुकळ आलेली पाहतांच तो तिला भेटायला आला.

“कशी छान जागा दिली आहे तुम्हांला ! मागें पुढें काय चाललें

आहे, सारं दिसतं. आमच्या कंपनीचे कविदेखील प्रेक्षकांवर नाटकाचा होणारा परिणाम पाहण्याकरितां इथंच, अगदीं तुमच्या या मागच्या खुर्चीवर, बसतात. बरं, जातो मी रंगायला. दुसऱ्याच प्रवेशांत माझं काम आहे. ”

तो निघून गेल्यावर काळे व सुखात्मे एकमेकांशीं बोलण्याचा प्रयत्न करूं लागले. पण काय असेल तें असो, त्यांना मोकळ्या मनानें एकमेकांशीं बोलवेना. नाटक पाहणें म्हणजे मुलांच्या दृष्टीनें एकप्रकारचा महोत्सवच ! पण आनंदापेक्षां चिंतेचीच छाया या वेळीं त्या दोघां मित्रांच्या चेहऱ्यावर पसरली होती. मनुष्याचें मन त्याला जी शिक्षा करतें तेवढी न्यायाधिशालाहि करतां येत नाही, हेंच खरें. शेवटीं सुखात्मे तर ‘आपण परत जाऊं या आणि दौरावरून चढून खोलीमधें गुपचूप निजूं या’ असें म्हणाला देखील. पण याच वेळीं घंटा वाजली व रंगभूमीवरील दिवे अधिक उज्ज्वल झाले. त्या घंटेनें बाहेर जाऊं पाहणारें त्याचें मन खेंचून परत आणलें. दोघांनींही मागे, पुढें, खालीं, वर पाहिलें. सगळें थिएटर चिकार भरून गेलें होतें. फक्त त्यांच्यामागची एक खुर्ची तेवढी रिकामी होती. जें नाटक बघण्याकरतां शेंकडों लोक आतुरतेनें आले होते तें न पाहतां निघून जाणें म्हणजे पंचपक्वान्नांनीं भरलेल्या ताटावरून उठणें, असें त्या दोघांना वाटलें. इतक्यांत तिसरी घंटा होऊन पडदा वर झाला व सुंदर वेषाभरणांनीं सज्ज झालेल्या मुली नमनाचें पद गाऊं लागल्या. भोंवतालचा जनसंमर्द, झगझगीत प्रकाश, नटलेल्या व सुस्वरूप मुली, आणि गायनाच्या मधुर स्वरांचें इंद्रजाल यांच्या मिश्रणांत एक प्रकारचा सुप्त उन्माद असतो. त्या उन्मादाच्या स्पर्शानें काळे व सुखात्मे स्वतःला विसरून गेले.

पहिला प्रवेश संपेपर्यंत जणुं काय ते स्वप्नांत होते. शर्यतीच्या घोड्यांवर पैसे लावणारी माणसें घोड्यांच्या सूक्ष्म हालचालीबरोबर जशीं नाचत असतात, त्याप्रमाणें रंगभूमीवरील पात्रांच्या जीवनक्रमाशीं ही मित्रांची जोडी समरस झाली होती. गाढ झोंपीं गेलेल्या मनुष्याला खोळीत आलेल्या गेलेल्या मनुष्याची जशी दादही लागत नाहीं, त्याप्रमाणें काळे, सुखात्मे यांनाहि थिण्टरमधील येजाचा पत्ता जव्हता. टाळ्यांच्या गजरांत पहिल्या प्रवेशाचा पडदा पडला. आतां दुसऱ्या प्रवेशांत आपल्या सोबत्याचें काम पहायला मिळणार म्हणून सुखात्मे अधिकच उत्कंठित झाल्या. “ तो आला बघ ” हे शब्द त्यानें उच्चारायला व काळ्यानें अवघडलेली मान नीट करण्याकरितां मार्गे पहायला एकच गांठ पडली. हॅम्लेटचा काका आपल्या भावाचें भूत पाहून दचकला नसता इतका काळे दचकला. तो एकदम ताठ उभा राहिला. “ अहो खालीं बसा ! तुम्हांला बघायला नाहीं आलों आम्हीं ! ए टोपीवाला ! ” असे उद्गार कोल्हेकुईप्रमाणें एकदम मागून ऐकूं आले. सुखात्मे मार्गे वळून पाहतो तो मागच्या खुर्चीवर पटवर्धन सुपरिटेंडंट बसलेले ! विजेचा धक्का बसल्याप्रमाणें तो स्तंभितच झाला, लटलटणाऱ्या पायांनीं सुखात्मेहि त्याच्यामागून निघाला.

थिण्टरबोहर पडतांच सुखात्म्यानें धांवायला सुरवात केली.

“अरे वेड्या, भर रस्त्यानं असा अपरात्रीं धांवूं लागलास तर चोर म्हणून पोलीस धरताल कीं !” काळे ओरडून म्हणाला. सुखात्मे थांबला.

“ धांवलं तर पाहिजेच; पण आडगळ्यांनीं धांवलं तर कुणाला संशय यायचा नाही. चल माझ्यामागून.” असें म्हणून काळ्यानें एका अंधारी बोळांत प्रवेश केला. तिथल्या घाणीनें कुणाचेंहि डोकें

फिरून गेले असते ! तिथल्या अंधारांत पाऊळ टाकायला निघड्या छातीचा मनुष्यहि कचरला असता. पण कगयचं काय ? ‘अडला काळे, गल्लीबोळांतुनी पळे !’ धांवतां धांवतां काळ्यानें काखेंत अडकविलेला थर्मास हेळकावे खाऊं लागला व कशाच्यासा आपटून फुटलाहि. दोघानांहि किती टेंचा लागल्या असतील, याची गणतीच नव्हती पानिपतहून शिर सलामत राखून आलेल्या नाना फडणवीसा-प्रमाणें दोघेहि एकदांचे आपल्या खिडकीखालीं येऊन उभे राहिले.

“हं सुखात्मे, जाणारा क्षण मोलाचा आहे. चढ तूं!” सुखात्मे चडून वर गेय; पाटोपाठ काळ्यानें खिडकी गांठली. आतां दोघांच्याहि जीवांत जीव आला. काळ्यानें घाई करून गजांना बांधलेल्या दोर सोडला व अंधरुणाखालीं लपविला. इतकें करीपर्यंत त्याचें सुखात्म्याकडे लक्षच नव्हतें. सर्व साफसफाई करून तो त्याच्याकडे पाहूं लागला, तों तो स्फुंदत होता.

“रडूं नकोस तूं असा. मी माझ्या अंगावर घेईन सारं. मग तर झालं ! ”

“त्याच्यासाठीं नाही रे !” हुंदके देत सुखात्मे म्हणाला. “टेवलावरला ताईचा फोटो कुणी चोरून नेला. तेवढा एकच होता रे तिचा फोटो !” काळ्याच्या डोक्यांत एकदम प्रकाश पडला. आपण बांधून ठेवलेल्या दोरावरून कुणीतरी चोर खोलींत आला असला पाहिजे व फोटोची चौकट सोनेरी दिसल्यामुळे त्यानें तो लांबविला असला पाहिजे, अशी त्याची खात्री झाली.

पटवर्धनांनीं रागारागानें खोलीचें कुलुप काढलें. पाहतात तों सुखात्मे ओकसाबोक्शी रडत असून काळे त्याचें सांत्वन करीत आहे.

“आतां रडून काय उपयोग, सुखात्मे ? करावं तसं भरावं !”
पटवर्धन दरडावणीच्या स्वरानें म्हणाले.

“सर, मला वाटेल ती शिक्षा करा; पण माझा फोटो—”

“कसला फोटो ?”

“माझ्या ताईचा फोटो इथं टेबलावर ठेवला होता, तो कुणी चोरून नेला. चांगलं प्रायश्चित्त देवानं दिलं मला. माझी ताई आतां मला पुन्हां कुठं पहायला मिळणार ? ताई, कां ग रागावलीस माझ्यावर ?”

सुखात्म्याच्या अश्रुधारांनीं पटवर्धनांच्या रागाचा पारा हळूहळू उतरला. या प्रेमळ स्वभावाच्या व मातृहीन मुलाचा सारा जीव आपल्या मृत बहिणीवर होता व त्याच्यापाशीं असलेला तिचा एकुलता एक फोटो चोरून नाटकाला जाण्याच्या युक्तीमुळेच चोरीला गेला, हें पूर्णपणें लक्षांत येतांच त्यांना सुखात्म्याविषयीं अनुकंपा वाटूं लागली. त्यांनीं दोघाहि मुलांना कोणतीच शिक्षा केली नाही. उलट तत्काळ त्यांच्या खोलीचें कुलुप काढून टाकलें.

दुसऱ्या दिवशीं बोर्डिंगांत जिकडे तिकडे सुखात्म्यानें ताईचा फोटो टेबलावरून कां काढून टाकला व काळे सुपरिटेण्डंटांच्या चहानाटकांविषयींच्या नियमांची तरफदारी कां करूं लागला, या विषयांवर कडाक्यानें चर्चा सुरू झाली. काळ्याच्या खिशांत तपकीर शोधायला गेलेल्या विद्यार्थ्यानें काळ्याला अफूचें व्यसन असल्याचा शोध लावल्यामुळे तर या चर्चेला आणखी फाटे फुटले ! पण या क्रांतीचें मूळ मात्र शोधशोधूनही कुणालाच सांपडलें नाही.

राजकवि

त्या तीन कवीत राजकवि कुणाला करावें हें निश्चित करणें मोठें कठीण होतें.

महाराजांच्या परिवारांतील एका धष्टपुष्ट मनुष्याला 'हा पिळदार दंडाचा कविच त्या पदाला योग्य आहे.'

एका सुंदर दासीनें एकदां भीतभीत सूचना केली 'तो नाजूक कविच अधिक चांगला शोभून दिसेल !'

महाराज जनाचें ऐकत. पण त्यांचें मन कोड्यांत पडलें होतें. फुलें, तारका, सुंदर स्त्रिया, वगैरेंचीं वर्णनें तिन्ही कवि दररोज करीत. त्यांपैकीं अधिक चांगलें किंवा अधिक वाईट कोणतें हें कांहींकेल्या महाराजांना कळना.

एके दिवशीं वनभोजनाचा बेत झाला. नेहमीपेक्षां निराळी जागा पाहण्यांत आली. नगरापासून फार दूर होता तो डोंगर ! सहसा कोणी तिकडे जात नसे, पण त्या डोंगरांत एक अतिशय सुंदर देवालय कोरून काढलेलें होतें.

तिन्ही कवींसह महाराजांनी त्या देवाल्यांत प्रवेश केला. किती मोहक दिसत होते तें. जणुं कांहीं राकट शरीरांत वास करणारें प्रेमळ हृदयच !

पहिल्या कवीला स्फूर्ति झाली “ किती सुंदर दगड आहे हा ! निसर्गपेक्षां मोठं असं जगांत कांहींच नाही. ”

दुसरा कवि देवाच्या मूर्तीला वंदन करीत उद्गारला “ ही देवाची मूर्ति इथं नसती तर या दगडांना एवढी शोभा आलीच नसती. देवापेक्षां श्रेष्ठ असं काय आहे या जगांत ? ”

तिसरा कवि शांतपणानें म्हणाला “ या सौंदर्याचं श्रेय दगडाला नाही आणि देवालाहि नाही ! मनुष्याच्या बुद्धीचा विलास आहे हा ! ”

“ खरं आहे राजकवि ” त्याच्याकडे पाहून स्मित करीत महाराज उद्गारले.

खडकांतलें पाणी.

‘ कोण येणार आहे ग चहाला ? ’

मनगटावरील घडयाळाकडे पाहत सुनंदेने मला विचारलें.

‘ एक मैत्रीण ’

‘ फार गरीब आहे वाटतं ? ’

‘ कशावरनं ? ’

‘ घडयाळ नसावं तिच्या घरांत. सोडोतीन झाले तरी— ’

‘ गोष्टी लिहिणारांचं तर्कशास्त्र नेहमींच अजब असतं बघ सुनंदा ! ’

‘ तें कसं ? ’

‘ अग, फार श्रीमंत आहे ही मैत्रीण. संबंध गांवांत— ’

‘ बरोबर आहे मग ! श्रीमंत माणसं वेळेवर आलीं तर त्यांना

श्रीमंत कोण म्हणेल ?

‘ इतकी का घाई झालीय् तुला चहाची ? ’ :

‘ चहा घेऊन गोष्ट पुरी करायला बसणार आहे मी !

‘ कुठली ? ’

‘काल तुला वाचायला दिली होती ती!’

‘संगमरवरी खडक?’

‘हो.’

‘गोव्यांतलं सारं सौंदर्य पाहून हेंच सुचलं का ग तुला?’

‘दुसरं काय सुचणार? केवढा भयंकर सामाजिक प्रश्न आहे हा! वेश्या! शुद्ध संगमरवरी खडक! किती दांपत्यांच्या संसारसुखाच्या नौका या खडकांवर आपटून—’

‘टाळ्या वाजवूं का इथं?’

‘कां?’ सुनदेनें चिडून विचारलें.

‘मला वाटलं व्याख्यान सुरू झालं! पण व्याख्यानाला कमीत कमी तीन तरी माणसं नकोत का? एक अध्यक्ष, एक वक्ता आणि एक श्रोता! अध्यक्ष मुका आणि श्रोता बहिरा असला तरी चालतो. पण—’

‘किती उथळ आहेस तू लीला!’

‘तुझ्यासारख्या लेखिकेइतकी तरी खास नाही.’

विंचवाचें वर्म जसें त्याच्या डौलदार शेंपटींत त्याप्रमाणें लेखकाच्या हृदयाचा नाजुक भाग त्याच्या लेखनांत असतो. त्याच्यावर घाव पडल्यामुळें सुनंदा उसळून म्हणाली, काय ग उथळपणा पाहिलास तू माझ्या लिहिण्यांत!’

‘कालचीच गोष्ट!’

‘संगमरवरी खडक’

‘हो. तुला वाटतं—खडक म्हणजे वरूपणाचा अगदीं पुतळाच!

‘खरंच! चुकलें मी! खडक म्हणजे लोण्याचा अगदीं गोळा

नुसता मऊ मऊ—’

‘तसं नाही—’

‘मग कसं?’

‘खडक वरून खडबडीत असतात. पण—’

‘आंत काय अमृत असतं वाटतं त्यांच्या?’

‘जिवंत झरा असतो त्यांच्या पोटांत ! खडकांतलं पाणीच गोड असतं बरं फार. विहिरी खणणारांना जाऊन विचार हवं तर पण तुम्ही लेखक कशाला इतकी दगदग कराल ? टेबलापारीं बसायचं, ऐटीनं फाउंटनपेन हातांत घ्यायचं आणि चहाचे घुटके घेत लिहायचं—’

‘दोन माणसांतच व्याख्यान मुरू झालं कीं हें—’

सुनंदेच्या टोमण्याकडे लक्ष न देतां मी पुढें म्हणालें, ‘लेखक लिहिणार—वेश्या म्हणजे संगमरवरी खडक ! त्यांना लग्नाचा नवरा नाही, अर्थात् नीति नाही ! नीति नाही म्हणजे माणुसकी नाही.’

‘तुझी मैत्रीणच येतीय् वाटतं ती ! तिलाच कर अध्यक्ष जाणवेल.’

इतक्यांत केशर दारांत आलीच. कपाळावरील घाम हातांतल्या रंगीत हानरुमालानें हळूच टिपीत ती म्हणाली, ‘फार उशीर झाला नाही मला लीलात.ई !’

‘छेः, तसा नाहीं कांहीं—’

‘माणसापेक्षां घड्याळंच खरं बोलतात म्हणायची !’ केशर आपल्या मनगटावरील घड्याळाकडे पाहून हंसत हंसत म्हणाली, तिचें नाजुक सुंदर सोनेरी घड्याळ पाहून सुनंदेची दृष्टि नकळत तुलनेकरितां आपल्या हातावरील घड्याळाकडे वळली. मनांतल्या मनांत मला या मनुष्यस्वभावाचें हंसूं आलें. लाघवी स्वरांत केशर म्हणाली, ‘निजून उठायलाच उशीर झाला वसंतरावांना—’

‘बाहेर जायला परवानगी लागते का तुला केशर ?’

‘ लागते असं नाहीं; पण सांगितलं म्हणजे दोघानाहि बरं ! कांहीं झालं तरी बाई पुरुषांचा स्वभाव ! तसा हिरवागार भाताचा मळ ! पण जिवाणू कुठं असेल—त्यांतून दुधानं तोंड पोळलं कीं—’

सुनंदा कुतूहलानें तिच्याकडे पाहूं लागली. केशरला एक दोन गाणीं म्हणायला सांगून मी चहा करूं लागलें.

केशर गात असतांना सुनंदा जणुं कांहीं त्या सुंदर स्वरांच्या लाटांवर तरंगत होती. केशरनें यायला उशीर केल्याबद्दल तिला आलेला राग या लहरींत कुठल्या कुठें नाहीसा झाला. गाणें संपतांच ती म्हणाली, ‘ केशरबाई, तुमच्यासारखं मला गातां येत असतं....’

‘ नि तुमच्यासारखं जर मला लिहितां येत असतं— ’

आम्हां तिणीं नाहि हंसूं आलें. पण सुनंदेच्या हंसण्यांत आश्चर्याचा भागच अधिक होता. तसें पाहिलें तर ही माझी बेळगांवची बाल-मैत्रीण गोव्यांतलें सृष्टिसौंदर्य पाहण्याकरितां आलेली. मी गोव्यांत गांवींच आहें हें कळल्यामुळें काल संध्याकाळीं ती मला भेटायला आली. तिकडली स्वारी आपल्या इन्शुअरन्सच्या कामाकरितां परगांवी गेली होती. तेव्हां चहा घेतल्यावर सुनंदेला केशरच्या घरीं बसायला नेण्याचा माझा बेत होता. पण चहा पितांपितांच तिनें ती आपली अपुरी गोष्ट मला वाचायला दिली! ‘संगमरवरी खडक!’....ती गोष्ट वाचल्यावर सुनंदा केशरकडे घेऊन जायला माझे मन घेईनाच. तेव्हां सकाळीं केशरकडे जाऊन तिला माझी बालमैत्रीण आल्याचें मी सांगितलें आणि चहाला बोलविलें. चहा होतांच केशर जायला उठली.

‘ बैस ना ग जरा. अगदीं लग्नघाई—’

‘ आहेच कीं ! ’ तिनें हंसत हंसत उत्तर दिलें.

‘ आतां काय वरात निघायचीय् कीं काय मुहूर्तावर ? ’

लहान मुलासारखी मान डोलवीत ती म्हणाली, 'फिरायला जातानासुद्धां बरोबर हवी मी वसंतरावांना. किती दिवस मुकाम आहे पाहुण्याबाईंचा ?'

'उद्यांच जाणार म्हणते ती !' मी उत्तर दिलें.

'मग उद्यां सकाळीं माझ्याकड—'

केशरचं चहाचं आमंत्रण सुनंदेला कितपत परवडेल याची मला शंकाच होती. मीं नजरेनें तिला खुणाविलें.

आणि तिनें तें वाक्य अर्धवटच सोडलें.

ती निघून गेल्यावर सुनंदा म्हणाली, 'मोठं सुखी दिसतंय हें जोडपं !'

'हं— !'

'नुकतंच लग्न झालंय वाटतं ?'

'हं— !'

'नि गाते किती छान ती ! वाकी वेणीफणींत थोडी छचोर आणि बोलण्यांत जराशी फटकळ आहे, नाही ? वसंतराव, वसंतराव ! दोन वाक्यांत चारदां नांव घेतलं नवऱ्याचं ! आणि वेंधळीच आहे जरा ! चहाला बोलवायचं होतं मनांत, पण धड बोललीच नाही काहीं ! आपल्याच जातीची आहे का ही ?'

'आपल्या म्हणजे बायकांच्या कीं—'

'काय चाहटळ झाली आहेस तूं लीला ! नवरा इन्शुअरन्स कंपनीचा एजंट झाला कीं त्याची बायको देखील बडबडायलां लागते वाटतं ?'

'खरंच सांगितलं मी तुला !'

'पण तिची जात कोणती ?'

‘तशी जातच नाही तिला ! वेश्या आहे ती ! पूर्वी मुंबईला एका गुजराथ्यापाशी होती. हल्लीं या वसंतरावाकड आहे !’

सुनंदेने एकदम एवढाले डोळे केले. पण लगेच राग आंतल्या आंत गिळून ती म्हणाली, ‘बरीच आहेस हं तूं लीला ! आतां कळलं तुला कालची गोष्ट कां आवडली नाही तें ! प्रेम आंधळं असतं बरं लीलाताई ! तुझ्यासारखीं सख्य करून सभ्यपणाचा आव आणायला बघत असेल ही केशर ! पण किती झालं तरी खडक तो खडक ! मग तो संगमरवरी असो, नाहीतर काळा कुळकुळीत असो ! त्या गुजराथ्याला धुळीला मिळवून आली असेल ही केशर इथं ! होय ना ?’

मी स्तब्ध राहिलें.

‘कां लीला गप्पशी बसलीस ?’

‘या म्हात्मांतलं गोड पाणी देणार आहे मी तुला प्यायला.’

सुनंदा चमकली. फोटो घेण्याकरितां फोटोग्राफर जशी रचना करतो, तशी मी मनांतल्या मनांत माझ्या अनुभवाची जुळवाजुळव करूं लागलें.



‘सुनंदा, केशरला पाहिलं कीं धरणीकंपाची आठवण होते मला.’

‘वेश्या आणि भूकंप ! चांगला विनोदी लेख—’

‘सारं ऐकून घे आधीं आणि मग थडा कर हवी तितकी ! सुनंदा, माणसाच्या मनांतसुद्धां धरणीकंप होतात. नाही का ? या केशरविषयाचं माझं पूर्वाचं मत आणि आजचं— लग्न होऊन मी ज्या दिवशी इथं आलें त्याच दिवशीं देवळांत आम्ही जोडप्यानं देवाच्या

दर्शनाला गेळें. तिचं पाहिली मीं पहिल्यांदा या केशरला. तिचं तें मोहक रूप, गुलाबी जरीचं पातळ, अंगावरले सुंदर दागिने, केसांची पाठीवर सोडलेली वेणी—माझी नजर एकदम स्वारीकडे गेली. तेहि तिच्याकडे पाहताहेत असं मला वाटलं. त्या वेळीं केशरचा असा राग आला म्हणतेस मला—'

‘म्हणजे तुझे पतिराज इतके का हे—’

‘छे: ग, अगदीं गंगाजळ आहे तिकडलें मन !’

‘म्हणून देवदर्शनाच्या वेळीं केशरकड बघत होते वाटतं ! हें बघ लीला, मुलखाची भोळी आहेस तूं !’

‘ते बघत होते त्याचं कारण होतं निराळंच !’

‘चित्र काढायचं असेल त्यांना सुंदर ! इतक्या प्रतिभाशाली चित्रकाराला इन्शुअरन्स कंपनीचा एजंट व्हायची पाळी यावी ना ? हिंदुस्थानांत गुणांचं चीज होत नाहीं हेंच खरं !’

‘तिला पाहिल्यावर फार वाईट वाटलं त्यांना !’

‘कुणाबद्दल ? स्वतःबद्दल कीं—’

‘माझ्याबद्दल !’

‘तूं तिच्याइतकी सुंदर झाली नाहीस म्हणून—’

‘तिच्या अंगावरील दागिने माझ्या हक्काचे होते—’

‘तुझ्या हक्काचे ?’

‘हो, तिची आई मामंजीपाशीं होती म्हणे. मामंजींनीं आपलं घर धुतलं आणि त्या बाईच्या घराला सोन्याचा रंग दिला.’

‘संगमरवरी खडक !’ मिस्किलपणानें सुनंदेनें दोनच शब्द उच्चारले. पण तिच्या बोलण्याकडे लक्ष न देतां मी पुढें सांगूं लागलें.

‘देवळांतून घरीं आल्यावर तिकडून सारं सांगणं झालं मला ! मामं-

जींच्या या नादानं तिकडलं शिक्षणसुद्धां अर्धवटच राहिलं. नोकरी मिळेना म्हणून विम्याचा धंदा पत्करला. पण या धंद्यापायीं स्वारीला नेहमीं बाहेर फिरावं लागे. मला एकटीला घर कसं खायला येई. अशा वेळीं मी या केशरला आणि तिच्या आईला शिब्यांची लाखोली वाहत बसे. मला वाटे—त्या अवदसेनं जर मामंजीना नागवलं नसतं तर—स्वारीची वणवण आणि माझी तळमळ यांचं खापर या केशरच्या आईवर फोडून मी माझ्या कष्टी मनाचं समाधान करून घेई.'

हें ऐकतांना सुनंदेच्या चेहऱ्यावर अभिमानाची छटा येऊन गेली. हंसत हंसत तिनें विचारलें, 'या गोष्टींतली नायिका कोण? तूं, केशर कीं केशरची आई?'

‘कुणी का असेना?'

‘वाः! तूं गोष्ट सांगते आहेस मला! गोष्ट म्हणजे लघुकथा आणि लघुकथा म्हणजे तंत्र! तें तंत्र असं म्हणतं कीं—’
मी नुसती हंसले.

‘बरं बार्डे, तुला येईल तशी सांग. मग तर झालं!'

‘पुढं पणजीला कुणी श्रीमंत गुजराथी व्यापारी आला होता मुंबईचा. त्याला केशरची माहिती मिळाली. तो इथं आला, तिच्यावर खूप झाला आणि तिला दरमहा तीनशेंवर मुंबईला घेऊन जायला तयार झाला. ज्या दिवशीं मी हें ऐकलं त्या दिवशीं मी देवाला नवस केला कीं, या गुजराथ्याचं आणि केशरचं पटूं देऊं नको. येऊं दे तिला रडत परत गांवीं!'

‘वसंतराव काय देतात तिला?'

‘तीस चाळीस असतील.'

‘देव तुझ्या नवसाला पावला म्हणायचा!'

‘तो पावला असता तर? तर काय झालं असतं तें त्याचं त्यालाच ठाऊक!’

सुनंदेच्या डोळ्यांत आश्चर्य चमकू लागलें.

‘तिकडून बाहेरगांवीं जाणं झालं कीं मी गोष्टी वाचून वेळ घालवी. एकसारख्या एका ठशाच्या गोष्टी वाचायच्या! मध गोड असला...तरी तो कुणी पीत बसतं का? त्या गोष्टींनीं तर माझं कपाळच उठे. ओळख नसलेलीं माणसं गोष्टींत प्रेम करीत बसतात आणि आम्ही नवरात्रायको मात्र—वाचण्याचा कंटाळा आला कीं मी देवळांत जाई. तिथं मात्र तिखटमीठ भरपूर मिळे नेहमी. त्या वेळीं अशीच गेलें होतें मी—’

‘मी सांमूं पुढचं?’

‘हं.’

‘तिथं केशर तुला भेटली आणि—’

सुनंदा मनकवडी आहे कीं काय हें मला कळेना.

‘आणि तिचं व तुझं रहस्य जमलं!’

‘अं हं!’ ती हंसत हंसत माझ्यापाशीं आली आणि म्हणाली,
‘मी मुंबईला जातेय उद्यां. ओळखदेख ठेवा हं माझी.’

मीं म्हटलं, ‘एका गांवच्या आपण! ओळख विसरूं म्हटलं तरी विसरायला होईल का?’ माझं मन कसं जळत होतं आंत! पण बाहेरून शांतपणा दाखविला मी!

‘गवयाचं पोर रडलं तरी तालासुरांत रडतं ना? तशाच वेश्येची मुलगी. गोड बोलायला शिकवावं का लागतं तिला? त्या दोन गोंड शब्दांनींच झाली वाटतं ही तुझी मैत्रीण?’

‘दोन शब्दांनींच खरी! पण ते शब्द दुसरे होते.’

माझ्या डोळ्यांपुढे मुंबईतला तो विलक्षण प्रसंग उभा राहिला. भर दिवसा माझ्या डोळ्यांना अवसेचा अंधार दिसू लागला होता. माणसांनी गजबजलेल्या रस्त्याला माझ्या दृष्टीने अरण्याची अवकळा आली होती. उघड्या डोळ्यांनी पाहिलेलं तें भयंकर स्वप्न ! अजून आठवण झाली की कांटा उभा राहतो अंगावर. मी स्तब्ध राहिलेली पाहून सुनंदा म्हणाली, 'काय लीला ? केशराळ अंगचा असावा लागतो वास. असा चिकटवून—अगत्राई ! डोळ्यांत पाणी उभं राहिलंय की तुझ्या !'

'आनंदाचं—अगदी गोड पाणी आहे तें ! खडकांतलं म्हणेनास !' असें म्हणत मी डोळे पुसले, आणि बोद्धं लागलें.



'कंपनीच्या कामासाठीं तिकडून मुंबईला जाणं झालं होतं. आधींच मनासारखा वैरी नाही कुणी. त्यांत मुंबईला देवीची सांय सुरू झालेली. दिवस उजाडला की मनांत नाही नाही ते विकल्प येत. पोष्टाचा शिपाई घराकडे येऊं लागला की पोटांत गोळा उठे. मनांत येई—ते पैसे नकोत, तें कंपनीचें काम नको आणि ही जीवटांगणी नको. दोघे एका जागीं असलों तर पेजेवर देखील राहूं. पण पेज तरी काय पैशावांचून मिळते ? गांवांतलं कुणी मुंबईला जायला निघालं की मला त्याचा हेवा धाटे. तें माणूस मुंबईला जाणार—त्याच्या दृष्टीला स्वारी पडेल ! आणि मी ? मी पत्रांतल्या अक्षरांकडे पहात इथें बसलं कंठायचा !

'रात्री पहिली झोप झाली की दचकून जाग येई आणि मन कसें वावरून जाई. अपरात्री भुतं फिरायला बाहेर पडतात असं म्हण-

तात ना ? तीं माझ्यासारखींच्या मनांतच त्या वेळीं नाचायलां लाग-
तात. अमंगळ कल्पना डोळे मिटून घेतले तरी स्पष्ट दिसत. लहान-
पणची वडिलांच्या मरणाची ती आठवण !

‘ खरंच ! एकदम किती विलक्षण कळु यायला लागल्या त्यांच्या
पोटांत ! लोकांनीं इस्पितळांत नेलं त्यांना ? पण तिथल्या निष्काळजी-
पणानंच घात घेतला सारा ! ’ ते सारे आठवून सुनंदा म्हणाली.

‘ राहून राहून हेंच माझ्या मनांत येई. साऱ्या मुंबईत गांवचीं
अशीं माणसं चारपांचच ! त्यांतून भीड तर स्वारीच्या पांचवीला पुज-
लेली ! वेळ कांहीं सांगून येते का ? आणि भित्यापाठीं ब्रह्मराक्षस म्हण-
तात ना ? शेवटीं घडलं हि तसंच ! ’

‘ काय झालं ? ’ कंपित स्वरानें सुनंदेनें विचारलें.

‘ ज्याच्या बिऱ्हाडीं हे उतरले होते त्याची तार आली. भयंकर
ताप आला होता तिकडे. ’

‘ अगबाई ! ’

‘ तार पोंचल्यावर पाणीसुद्धां घोटलं नाहीं भी घरांत. तडक पण-
जीला गेलें आणि सोबत बघून मुंबई गांठली. ते ज्याच्या बिऱ्हाडीं
होते त्याला तार केली होती म्हणून बरं ! नाहींतर बंदरापासूनच
वनवासाला सुरवात झाली असती. जीव मुठींत घेऊन मीं बिऱ्हाडीं
गेलें ! तिकडे शुद्धिसुद्धां नव्हती धड ! अंगावर बारीक पुळ्या दिसूं
लागल्या होत्या. ’

‘ या प्रसंगांत तूं केशरकडे गेलीस नी तिनं तुला पैशाची मदत
केलीन् ! असंच ना ? ’

‘ मोकळ्या मुठीनं मदत करणारीं माणसंसुद्धां थोडींच असतात
जगांत. पण मुठीपेक्षाहि हृदय उघडणं अधिक कठिण असतं ! नाहीं ? ’

मिर्दा उत्कंठेनें माझ्याकडे पाहूं लागली.

मला जाऊन तास झाला नाही तोंच बिम्हाडाचा माणक म्हणाला, 'इस्पितळांत नेऊन ठेवूं या यांना! चाळींतले लोक काल-पासून अगदीं मागं लागले आहेत माझ्या.' एका दृष्टीनं लोकांचे बरोबर होते. ज्याची त्याला काळजी असतेच की! पण स्वारीला इस्पितळांत न्यायचं म्हटल्याबरोबर माझ्या उरांत धडकीच भरली. बावांची आठवण झाली. डोळ्यांत पाणी आणून मी त्या माणसापुढें पदर पसरव्हा. पण चाळींतल्या लोकांपुढें तो बिभारा काय करणार? शेवटीं इस्पितळांत जायची पाळी येऊं नये म्हणून मीं एक विक्टोरिया केली आणि स्वारीला तिच्यांत कसेंबसें निजवून सारी मुंबई फिरूं लागलें.'

‘कुठं गेलीस तूं त्यांना घेऊन?’

‘कुठं जाणार? तिकडल्या डायरींत गांवच्या माणसांचे पत्ते होते सारे. त्यांना शोधून काढलें. पण प्रत्येकजण म्हणे, ‘आमच्याकडे नको ही भानगड! इस्पितळांत ठेवा. होईल ती मदत करूं आम्ही!’

‘एकामापून एक सारी घरं फिरलं. पण डोकें टेंकायला जागा कांहीं मिळाली नाही. शेवटीं आमच्याच जातीचा गांवचा एक श्रीमंत मनुष्य होता. तो तेवढा राहिला. त्याचा बंगला चांगला होता म्हणे. वेड्या मनाला वाटलं—बाजूची एक खोली घायला काय हरकत आहे त्याला? त्या खोलींत रात्रीचा दिवस आणि रक्ताचं पाणी करून मी स्वारीला बरं करीन! पण इस्पितळाच्या दारांत जाण्याची पाळी देवानं आणूं नये माझ्यावर. गाडीवाल्याला त्या बंगल्याचा पत्ता सांगून मी निघालें. मधल्या अर्ध्या तासांत त्रिभुवन आठवलं मला. गाडी बंगल्या-पुढं थांबली. मी कांपण्या पायांनीच आंत गेलें. लाज भीड सोडून मालकिणीची ओळख उकरून काढली. ‘या बसा’ म्हटलंन् तिनं!

चहा आणायला सांगितला. माझं कांपरं कमी झालं. पण माझ्याकडे आहे हें कळतांच ती ताडकन् उठली आणि कर्कश स्वरांनी म्हणली 'लेकराबाळांनीं भरलेलं घर आहे माझं! लाज नाही वाटत असलं कांहीं विचारायला तुझांला? एक सोडून दहा इस्पितळं आहेत मुंबईत! तिकडून पांच हजार दिलेतसुद्धां एकाला. तिथं चिड्डी हवी असेल तर देववीन मी. पण—'

'मी डोळे पुसत बाहेर आले. काय करावें तें सुचेंना. डोळ्यांपुढें अंधेरी येऊं लागली. फाटकाचा आधार घेऊन मी उभी राहिलें. पण गाडीवाल्याच्या मार्गे त्याचें पोट होतेंच की! तो गडबड करूं लागला. त्याला उत्तर द्यायलासुद्धां माझ्या तोंडातून शब्द उमटेनात. भरलेल्या डोळ्यांपुढें इस्पितळाचें भेसूर चित्र उभें राहिलें. बाबांच्या मृत्यूची भयंकर आठवण होऊन—'

'कसे प्रसंग येतात माणसावर!'

'हातांनीं तोंड झांकून मी रडत होतें. इतक्यांत रस्त्यानें जाणारी एक मोटार थांबल्याचा आवाज झाला. मी माझ्याच दुःखांत होतें. पण 'ओळख मी सरणार नाहीं म्हणालां होतां ना?' हे शब्द कानांवर पडतांच मी मान वर करून पाहिलें. केशर माझ्यापुढें उभी होती. माझा रडवा चेहरा पाहतांच ती चरकली. सख्खी बहीण भेटावी तसें मला झालें. तुटक शब्दांत मी सारी हकीकत सांगितली तिला. तिनें दोनच शब्द उच्चारले, 'चल माझ्याबरोबर. दोनच शब्द!'

सुनंदा आश्चर्यचकित होऊन माझ्याकडे पाहत होती.

'केशरनं आम्हाला स्वतःच्या बंगल्यांत नेलं. तिचं मन किती मोठं आहे तें त्या क्षणीं कळलं मला. साधा मोठेपणासुद्धां क्वचित्च दिसतो

जगांत ! जिकडे तिकडे सपाट जमीन फार, डोंगर थोडे. पण तिच्या मनाचा मोठेपणा—अगदी हिमालयासारखा वाटतो तो अजून मला.'

‘चांगला डॉक्टर आणला असेल तिनं?’

‘डॉक्टर आणलान् हे तर झालंच ! पण त्याशिवाय—त्या गुजराथी शेटजीनं तो बंगला दिला होता तिला. नेहमीप्रमाणें तो रात्री आला. गडीमाणसांकडून आधीच सारी बातमी लागली होनी त्याला. आल्याबरोबर त्यानं केशरशीं भांडायला सुरवात केली. ‘आतांच्या आतां इस्पितळांत पाठवून देतो रोग्याला ’ असें तो म्हणाला, तेव्हां पांचावर धारण बसली माझी ! तावातावानें तो केशरला म्हणाला, ‘असा कोण नवकोट नारायण लागून गेल्या हा पेशंट?’

‘तिनें उत्तर दिलें, ‘माझ्या गांवचा माझा भाऊ आहे तो ! तुम्हांला भीति वाटते तर येऊं नका चार दिवस इकडे.’

दोघांचें मोठें कडाक्याचें भांडण झालें. शेवटीं डोक्यांत राख घालून तो निघून गेला.

‘पुन्हां तुझं तोंड या जन्मांत पाहणार नाहीं.’ हे त्याचे शब्द ऐकून मला वाटलें—त्याच्या पाठीपाठ जावं आणि आम्हीं आतांच्या आतां निघून जातो म्हणून सांगावं. पण केशरनं मला पोटांत अगदी घट्ट धरून ठेवलं. त्या क्षणीं—‘युगं जातात, पण असले क्षण अमर असतात.’

पहिली चूक

आज इन्स्पेक्टरसाहेब पांच वाजण्यापूर्वीच घरी जाण्याची तयारी करून लागले. पाहून हेड-क्लार्क आश्चर्यचकित होऊन गेले. नियमितपणासाठी एवढा प्रसिद्ध असलेला सूर्य ! पण ऋतुमानाप्रमाणे त्याच्या उदयास्ताच्या वेळांत थोडा तरी फरक पडतोच पडतो. पण एवढेच नव्हे इन्स्पेक्टर गोडबोले हे मात्र उन्हाळा असो, आकाशांतून वृष्टि होवो अथवा मुसळधार पाऊस कोसळो, अकराच्या ठोकचेरीत शिरत व पांचाच्या ठोक्याचा आवाज हवेत पूर्णपणे झाल्याखेरीज खुर्चीवरून उठतदेखील नमत. मित्रमंडळीत साहेबांच्या गोष्टी निवृत्त्या म्हणजे हेडक्लार्क त्यांना “सवाई सूर्य” ही पदवी देत, याचे कारण त्यांचा विलक्षण नियमितपणा हेच होते. त्यांची मित्रमंडळी मात्र या पदवीचा कीस काढीत आणि इन्स्पेक्टरसाहेब फार कडक असल्यामुळेच त्यांना ही पदवी मिळाली असावी, शाळा तपासायला ते आले म्हणजे शिक्षकांच्या व विद्यार्थ्यांच्या अंगांतून घामाच्या धाराच गळत असल्यात, इत्यादि कंपनांचे मजल्यावर भजले उभारीत. सृष्टींतला सूर्य हळुहळु थंड होत चालला आहे असे शास्त्रज्ञ म्हणतात !

पण शिक्षणखात्यांतला हा सूर्य मात्र दिवसेंदिवस उष्णचं होत जाणार, असें खुद्द गोडबोल्यांच्या हाताखालील कारकुनांचेच मत होतें.

त्यामुळे ' न भूतो न भविष्यति ' असा साहेबांच्या अकाल-गमनाचा हा देखावा पाहून हेडक्लार्कना, आपण स्वप्नांत तर नाही ना, असा क्षणभर भास झाला. पण इन्स्पेक्टर गोडबोले यांच्या कचेरींत भर दिवसा साडेचार वाजतां कुंभकर्णालादेखील झोप येणें शक्य नसल्यामुळे स्वप्नाच्या आभासाची कल्पना तकाळ नाहीशी झाली. साहेब आजारी विजारी तर नाहीत ना, असा संशय येऊन हेडक्लार्कनीं त्यांच्याकडे पाहिलें. सूर्याला ग्रहण लागलें नसलें तरी त्याच्यावर अग्नें आलीं होतीं हें निश्चित ! पण आपण साहेबांची मुख-परीक्षा करीत बसलों तर हातांतील काम तसेंच राहून जाईल असें वाटून हेडक्लार्क, आज्ञ्याला त्रास होऊं नये म्हणून ज्या मंद स्वरांनं नेह्याच्या स्वरांनं म्हणाले, " कालच्या या मुलाचं काय करायचं ? "

पगडी ठाकठीक करीत इन्स्पेक्टर म्हणाले, " कुठला

" त्या पुअर बॉइज स्कूलमधला."

" तो ब्रम्हदेवाचा बाप ना ? "

साहेबांचा रोंख ध्यानांत न आल्यामुळे हेडक्लार्कनीं उद्गार-चिन्हयुक्त चेहरा प्रश्नचिन्हांकित केला.

कोटाची कॉलर नीट आहे कीं नाहीं हें चांचपून पहात साहेब म्हणाले, " जन्मतारखेंत बदल करणारा तो वीर ना ? ब्रम्हदेवानं दिलेलं वर्ष कबूल करायला तयार नाहीं बेटा. करा दोन वर्ष डिवार."

" दोन वर्ष ? " शिक्षा फार कडक होत आहे असें वाटून हेडक्लार्कनीं विचारलें.

“हो, हो; दोन वर्ष. बेव्ह्यानं सेव्हनचे टेन किती वेमालूम केले होते म्हणतां ! आज सोडला तर उद्यां खोव्या सहासाक्षींचा धंदाच आरंभील तो.” साहेबांचा उच्चार म्हणजे ब्रह्मलिखित, असा नेहमीचा अनुभव असल्यामुळे अधिक हुजत घालण्यांत अर्थ नाही असा हेड-क्लर्कनीं पोक्त विचार केला. आकाशांतून खालीं पडलेली वाज परत आभाळांत जाणें व गोडवोन्यांनीं आपला हुकूम परत घेणें या दोन्ही गोष्टी सारख्याच शक्य होत्या.



झोंपेंत चालणाऱ्या मनुष्याला भोंवनालीं काय चालतें आहे याची कल्पनाहि येत नाही. मनाला एकच ध्यास लागला की माणसाची अर्शाच स्थिति होते. आपण घरीं कुठल्या रस्त्यानें आलों हें देखील गाडवोन्यांच्या ध्यानांत आलें नाहीं. घरी येतांच त्यांनीं पत्रां घेण्याची प्रथम तपासणी केली. पेटी रिकामी असलेली पाहून त्यांनीं घाईघाईने कॉलब्रेल वाजविली. “ आलें हो, बाबा.” असे शब्द व त्यांच्या पाठो-पाठ पावलांची चाहूल ऐकूं आली. दरवाजा उघडतांच गोडबोले म्हणाले. “ पत्रं आलीं आहेत का, लिळी ? ” लिळीनें मानेनें होकार दिल्या व वडील आपल्या खोलींत पोंचतात न पोंचतात तों त्यांच्या हातांत टपाल आणून दिलें. पगडी टेबलावर ठेवून कोट न काढतांच गोडबोले आपलें खाजगी टपाल चाळूं लागले. दुकानांतील पुष्कळ लुगडी पाहूनहि आपल्या आवडीच्या रंगाचें व पदराचें लुगडें मिळालें नाहीं म्हणजे एखाद्या स्त्रीची मुद्रा जशी उदास होते, त्याप्रमाणें खिन्न चेहरा करून त्यांनीं टपाल भिरकावून दिलें. तत्वज्ञानावरील दोनतीन मासिकें ते मुद्दाम मागवीत असत. आजच्या टपालांत त्यांपैकीं एक होतें.

पण यावेळीं तत्त्वज्ञानाचे घुटके घेण्याला त्यांचें मन स्वस्थ होतें कुठें ?

लिली चहा घेऊन आली. चहाचा पेला तोंडाला लावून गोड-बोल्यांनीं त्याचे दोनचार घुटके घेतले व ते एकदम लिलीकडे वळून म्हणाले, “ लिली, आज तूं लवकरशी आलीस शालेंनून ? ”

“ माझं किनई डोकं दुखत होतें, बाबा. ” लिली खिडकांतून पहात म्हणाली.

“ डोकं दुखायला काय झालं ? उठल्यासुटल्या सिनेमाला जातेस त्याचंच हें फळ ! बस्स ! आजपामून सिनेमा बंद ! पदरचे. पैसे खर्च करून रोग पैदा करायला सांगितलं आहे कुणी ? उद्यां तूं एका आय. सी. एस्. ची बायको होशील. बायकोचं सारखं डोकं दुखूं लागलं तर त्यानं बापड्यानं काय करावं ? तिचं डोकं धरून वसावं कीं आपलं काम करावं ? ”

“ सिनेमानं नाही हो बाबा तसं होत. ”

“ मोठी डॉक्टराणच झालीस कीं नाही ? सिनेमाचा डोक्यांवर परिणाम होतो आणि डोक्यांचा डोक्यावर होतो हें सांगायला डि. ओ. च पाहिजे असं नाही. ”

आपल्या खालच्या ओंठावर दांत रेंवून लिली क्षणभर गप्प बसली व नंतर भितीवरील जॉर्ज बादशहांच्या फोटोकडे नजर लावून म्हणाली, “ पण माझं डोकं मुळीं दुखतच नाही, बाबा. ”

“ म्हणजे ? ”

“ मधल्या सुडूंत मी घरीं आलें तेव्हां माणिक—वर्षापूर्वी लग्न झालं बघा तिचं. माणिक वाळंतीण झाल्याचं कळलं. ती नी मी पहिली-पासून अगदीं बरोबर नव्हतो का, बाबा ? मला किनई तिच्याकडे गेल्याशिवाय रहावेना अगदीं. कसा छान, गोरोपान मुलगा आहे

म्हणतां तिचा !”

“ कालिदास म्हणतो तें कांहीं खोटं नाहीं.” गोडबोले निराशेनें म्हणाले.

‘ आलक्ष्य दन्तमुकुलान् ’ हा श्लोक गुणगुणत चहाचा पेल घेऊन लिळी निघून गेली.

‘ स्त्रीणामशिक्षितपटुत्वममानुषीषु । संदृश्यते किमुत या प्रति-
बोधवत्यः ’ या चरणांचा विचार करीत गोडबोले बसले. टेबलावर पडलेल्या टण्टाकडे नजर जातांच न आलेल्या पत्राची त्यांना आठ-
वण झाली. त्यांच्या मनांत विचारलहरी उसळूं लागल्या—आज उत्तर यायलाच पाहिजे होतं. आठवल्याला मी मराठी पहिलीपासून खतोंय अगदीं. जन्मभर बरोबर चालणारं घड्याळ आहे तें नुसतं. कां लिळीला करून ध्यायचं मनांतच नाहीं त्यांच्या ? मी कांती झालं तरी इन्स्पेक्टर ! शामभट्टाची तड्डाणी म्हणणार नाहीं कुणा. पण शरीर घोडा म्हटलं तरी इंद्राच्या ऐरावतापुढं किंमत काय त्याची ? जुनी मैत्री लक्षांत आणून एक आय्. सी. एस्. आपल्या आय्. सी. एस्. मुलाला इन्स्पेक्टरची मुलगी करून घेईल, हें या द्रव्ययुगांत कितपत शक्य आहे ? फार दयाळू न्यायाधीश म्हणून त्याची कीर्ति आहे. पण त्याच्या मुलावर मुलीच्या बापांच्या उड्या पडत असतील नुसत्या. हुंड्याच्या लांब उडींत जो पहिला येईल तोच याचा व्याही होईल. पण गृहस्थानं नकार तरी कळवायचा ! बाळपणची मैत्री म्हणजे खडकावरली इमारत असं म्हणतात ! पण हा लोभ आहे ना जगांत ? खडकाची वाळू करणं हा त्याच्या अगदीं हातचा मळ ! वॅरिस्टरच शोधावा झालं लिळीला आतां.



रात्र आली तशी गेली. बारा आंकड्यांचा तोच तो प्रवास न कंटाळनां करणाऱ्या घड्याळाप्रमाणे जगाने दुसऱ्या दिवसाच्या कार्य-क्रमाला सुरवात केली. बरोबर अकराच्या ठोक्याला गोडबोल्यांचे पाऊल आपल्या कचेरींत पडले. आज साहेब यंत्राप्रमाणे सध्या करीत आहेत, समोरील कामांत त्यांचे मन मुळीच नाही, हे हेडक्लार्कनी लवकरच ओळखले. प्रत्येक प्रकरणाकडे सूक्ष्मदर्शक यंत्रातून पहाणारी त्यांची दृष्टि आज आंधळ्याप्रमाणे हेतुशून्य दिसत होती. चार वाजून जातांच साहेबांचे शरीरहि अस्वस्थ होऊं लागले. आजहि पांचाच्या ठोक्याची वाट न पहातां ते घरीं गेले.

— घरीं निराशेचे ताटच आपल्यापुढे वाढून ठेवले आहे असे त्यांना आढळून आले. अपेक्षित पत्रे आल्यामुळे गरीब असलेल्या लोकांना देखीक आज आनंदाचा अनुभव घेतां येत असेल; पण आपल्या कपाळा मात्र तो नाही, असा विचार त्यांच्या मनांत या वेळीं आल्यावांचून राहिल नाही. एखादी स्त्री श्रीमंत असली म्हणून तिच्या मातृपदाचे सुख मिळतेच असे कुठे आहे ?

आपल्या नियमितपणाच्या लौकिकाला गालबोट हे लागलेच. दररोज आपण लवकर घरीं जाऊं लागलों तर हे गालबोटचें काले वाढत जाईल, असा विचार तीन दिवसांनी गोडबोल्यांच्या मनांत आला व चवथ्या दिवशीं पत्राच्या मोहाला बळी पडायचे नाही असे त्यांनी ठरविले. त्यांच्या या निश्चयाचे फळ त्यांना त्याच दिवशीं मिळाले. मनोराज्यांतील त्यांचे व्याही आठवले यांचे आपण पैहि हुंडा न घेतां लिळिल सून करून ध्यायला कबूल आहों, असे पत्र दुसरेच दिवशीं आले. एकदोन दिवसांत आपण मुंबईला येत आहों असेहि आठवल्यांनी पत्रांत लिहिले होते.

दुसरे दिवशीं सकाळीं गोडबोले आपलें तत्त्वज्ञानाचें मासिक मोठ्या आवडीनें वाचीत व लिलीच्या लग्नांत जांवयांना कोणत्या रंगाचा सूट धावा याचा विचार करीत आरामखुर्चीवर पडले होते. घंटानादानें त्यांच्या या समाधीचा भंग होऊन त्यांनीं “कोण आहे?” म्हणून गड्याला विचारलें.

“मुलगा आला आहे एक. !”

“आंत पाठवून दे त्याला. ”

सुमारें सतराअठरा वर्षांचा एक उंच; फिककट चेहऱ्याचा मुलगा आंत आला. वाघापुढें जाणाऱ्या शेळीप्रमाणें त्याचें अंग थरथर कांपत होतें. त्याच्या अंगावरले कपडे अगदीं जीर्ण झाले असून चेहऱ्यावरहि दारिद्र्यामुळें येणारें दैन्य स्पष्ट दिसत होतें.

“काय काम आहे?” हातांतील तत्त्वज्ञान मिटून व अंगठा आणि करंगळीजवळचें बोट यांनीं चप्प्याची नाकावरून कपाळावर उचलवांगडी करून इन्स्पेक्टरांनीं विचारलें. त्या मुलानें त्यांच्याकडे पहाण्याचा धीर झाला नाही. त्याच्या कपाळावरून घाम निथळत होता.

“काय हवं तुला?” इन्स्पेक्टरच्या तत्त्वज्ञानाची जागा वीर-रसानें घेतली होती असें या प्रश्नाच्या स्वरावरून कुणीहि अनुमान केलें असतें. आपण गप्प राहिलें तर साहेब आपल्याला वेडा म्हणून हांकलून देतील असें वाटून त्या मुलानें उत्तर दिलें,

“मी-मी-पुअर बॉइज् स्कूलमध्ये आहे.”

“मग काय पाहिजे तुला ? गरीब आहेस ? हे घे चार आणे.” गोडबोल्यांनीं टेबलावरील चांदीच्या वाटींतील एक पावली उचलली व त्याच्यापुढें फेंकली. त्या मुलानें त्या पावलीकडे टुंकूनदेखील बघितलें नाही.

“पावली कमी वाटली तुज ? मोठा बाजीरावाचा बेटाच दिसतोस !”

खोल विहिरींत पोहायला उडे टाकण्याच्या वेळीं मनुष्य जसा पुनः पुन्हां वांकून पाहतो त्याप्रमाणें तो मुलगा इन्स्पेक्टरांच्या चेहऱ्या-कडे बारकाईनें पहात होता. शेवटीं सर्वे धीर एकवटून तो म्हणाला, “जन्मतारीख ब—बदलली आहे मी.”

“असं ! ते ठकसेन राजपुत्र तुम्हीच होय ? दोन वर्षांची रजा मिळालीच आहे तुम्हाला !”

“घरी आई नि धाकट्या दोन बहिणी आहेत. बाकी कुणी नाही, साहेब. साहेब गरिबावर दया करा.”

“पण गरिबानं प्रामाणिकपणानं कां वागूं नये ?”

तो मुलगा खालीं मान घालून अडगळत बोटं लागला, “घरी पेज खाऊन रहातो आम्ही, साहेब. स्कॉलरशिप मिळविण्याच्या आशेनं वय बदललं मी. वयाची अट आहे त्या स्कॉलरशिपला.”

“छान केलेस ! उद्यां गिसे कापायला लागशील !”

“नाहीं, साहेब. अगदीं नाहीं. फीला पैसा नाहीं घरांत. मॅट्रिक झाल्यावांचून नोकरीहि नाहीं कुणी देत.”

“फाजील बडबड करूं नकोस. दोन वर्षांनीं खुशाल शालेंत जा कुठल्याहि.”

“साहेब, नका हो असं करूं. माझ्या आईकड तरी बघा. बाबा यंदा मॅट्रिक होईल, मग त्याला नोकरी लागेल, मग तो तुम्हाला चांगल्या चांगल्या साडया आणून देईल असं ती दररोज माझ्या बहिणींना सांगते.”

“बाबा खोड्या तारखा करतो हें नाही वाटतं सांगत ती ?”
गोडबोले तिटकाव्याने म्हणाले.

“माझी पहिलीच चूक आहे ही साहेब. एवढी माफ करा.”

“पहिली चूक माफ केली की दुसरी चूक होऊं लागते.”

“नाहीं, साहेब. देव पहिल्या चुकीबद्दल शिक्षा करीत नाही.”
दाराशीं व्हिक्टोरिया थांबली असें वाटून गोडबोले जागेवरून उठले व पाहूं लागले. त्यांचे भावी व्याही आठवले गाडीतून खाली उतरत होते. गोडबोले घाईघाईने जाऊं लागले. मुलानें केविलवाण्या दृष्टीने त्यांच्याकडे पाहून म्हटलें, “साहेब, एकदां माफी करा. पहिलीच चूक—”

“कशाला मरायला आलास या वेळीं ? रस्त्यावर जागा नाही वाटतं ? थांब, आतां गडयाकडून धक्के मारवूनच तुला घालवून देतो.”

शेवटचा आशातंतु तुटल्यामुळें जड पावलांनीं तो मुलगा तेथून निघून गेला. गोडबोले आठवल्यांना घेऊन वर आले. त्यांचे कपडे त्यांनीं स्वतः आपल्या हातानें खुंटीला लावले. “लीले, अग लीले, मामंजींना चहा घेऊन ये हं !” त्यांनीं मोठ्यानें ओरडून सांगितलें. त्यांच्या आवाजावरून त्यांचा आनंद व्यक्त होत होता.

हवापाण्याच्या गण्या संपून वाळपणच्या आठवणींना सुरवात झाली. आठवले एखादी आठवण सांगत व गोडबोले खो खो करून हंसून तिचें स्वागत करीत. शालेच्या कारकुनाप्रमाणें हुबेहुब अक्षर काढण्याच्या त्यांच्या शक्तीचा उल्लेख आठवल्यांनीं केला व ते पुढें कांहीं बोलणार तोंच लिली चहा घेऊन आली.

“लिली, मामंजींचे आभार मान हं तूं. एक पैदेखील न घेतां आय्. सी. एस्. नवरा देताहेत ते तुला.”

लिलीनें लाजून मान खालीं घातली व टेबलावर चहाचे कप ठेवून ती निघून गेली. चहा घेतां घेतां आठवले म्हणाले, “ मी हुंडा कां घेत नाहीं हें आलं कां तुझ्या लक्षांत ? ”

“गेल्या सामाजिक परिषदेचा तूं अध्यक्षच होतास कीं ! तुझं तें भाषण वाचून मला धीर आला अन् म्हणून तर लिलीबद्दल मी शब्द टाकला.”

“अरे परिषदेतलं भाषण परिपदेत. तें कांहीं खरं कारण नाहीं. ओळख पाहूं खरं कारण ! ”

गोडबोल्यांनीं खूप डोकें खाजविलें: पण कांहीं केल्या त्यांचा तर्क चालेना.

“ तूं नुसत्या शाळ्या तपासाव्यास, आणि इंग्लिश बरं, संस्कृत कच्चं, असले शेर ठोकावेस. अरे गृहस्था, मी आय्. सी. एस्. झालों म्हणून माझा मुलगा आय्. सी. एस्. होऊं शकला. पण तूं नसतास तर मी तरी आय्. सी. एस्. कुठं होणार होतो ? माझं वय जास्ती नव्हतं का शाळेत ? कारकुनासारखं हुबेहुब अक्षर काढून तूं माझ्या सर्तिफिकिटांतलं वय बदललंस म्हणून तर मी आय्. सी. एस्. झालों ! ”

गतस्मृतीच्या पुढें उभ्या राहिलेल्या भुताकडे गोडबोले भेदरलेल्या दृष्टीनें पाहूं लागले. मघाशीं गयावया करणाऱ्या मुलांनें तरी अधिक काय केलें होतें ? आठवले घरचा श्रीमंत, अभ्यासांत हुषार. आय्. सी. एस्. व्हायला त्याला फक्त वयाचा अडचण येणार हें आपल्या ध्यानांत येतांच आपण खऱ्याखोऱ्याचा विचार न करितां सर्तिफिकिटांत बदल करण्याचें धाडस केलें. मघाशीं आलेल्या मुलाएवढेच आपण त्या वेळीं होतो. त्याच्यासारखी आठवल्याची अन्नान्नदशा होती असेंहि नाही. घारीनें हार नेला तरी चालतो आणि चिमणीनें दाणा टिपला तर

चालत नाहीं, अशांतले आपले वर्तन नाहीं का? परवां आपली लिली कांहीं एक कारण नसतां खोटें बोलली होती. तिला आपण क्षमा केलीच कीं नाहीं ?

गोडबोले कांहींच बोलत नाहीं असें पाहून आठवले म्हणाले, “एवढा कांहीं पश्चात्ताप व्हायला नको तुला. काळाच्या प्रवाहांत सारंच वाहून जातं. या न्यायखात्यांत माझे केंस काळ्याचे पांढरे झाले. एक अनुभवाची गोष्ट सांगतो, गोडबोले. सूर्यालासुद्धां जशी छाया आहे, तसे मागसांत दोष हे असायचेच. कुठलाहि खटला आला तरी मी हें तत्त्व ध्यानांत ठेवतो. शिवाय तुझं तें मार्गदर्शक वाक्य तर माझ्या अंतःकरणावर कोरल्यासारखं आहे अजून.”

“माझं वाक्य ? ”

“हो तुझंच. सर्तिफिकिटांतील तारीख बदलतांना मी जेव्हां घाबरून तुला नको म्हणूं लागलों तेव्हां तूं म्हणालास, ‘देव पहिल्या चुकीची नेहमीच क्षमा करतो.’ माझ्यापुढं कुठलाहि खटला आला कीं पहिला गुन्हा असेल तर मी फार दयाळूपणानं वागतों याचं कारण हेंच आहे. देवानं जर माझ्या पहिल्या अपराधाची क्षमा केली आहे तर मी तेंरी इतरांना तशीच क्षमा कां करूं नये ? ती सर्तिफिकिटाची लबाडी जर त्या वेळीं बाहेर पडली असती, तर शाळेंतून माझी हकालपट्टीच झाली असती. नी तसं झालं असतं म्हणजे मी निराळ्याच अर्थानं आय्. सी. एस्. झालों असतो. आय् म्हणजे मी क्लार्क सर्तिहसमध्ये रखडत पडलों असतो.” एवढें बोलून आठवल्यांनीं मौठ्यानें हंसायला सुरुवात केली. गोडबोल्यांच्यापुढें स्वतःच्या वाक्याचें दुसरें भूत उभें राहिलें. कांहीं तरी विचार मनांत येऊन ते जागेवरून उठले. इतक्यांत रस्त्या-

वर मोठा गलबला सुरू आहे असें वाटून ते दोघेहि खिडकींतून खाली पाहूं लागले. “ मोटारीखालीं घाटून घेतलंन् पोरानं ! ’ प्रेक्षकांपैकीं कोणी तरी म्हणत होते. थरथर कांपत गोडबोल्यांनीं खालीं पाहिलें. एका घटकेपूर्वीं त्यांच्याकडे क्षमायाचना करणाऱ्या त्या बाळ-जीवाचा देह चेंदामेदा होऊन रस्त्यावर पडला होता.

आरामखुर्ची

आरामखुर्चीत पडून कॉलेजांत दुपारी शिकवायचा भाग मी बाचीत होतो. पुष्कळांना खरेंहि वाटणार नाही हें ! कॉलेजांत शिकविण्याकरितां प्रोफेसर घरीं तयारी करतात ही गोष्ट गगनपुष्पाचें अत्तर हाताला लावून शशशृंगानें गृह शृंगारणाच्या वन्ध्यापुत्राइतकीच त्यांना खरी वाटायची ! कॉलेजांतल्या कुठल्याशा मंडळांतल्या कवीनें तर प्रोफेसरांची संस्थानिकांशींच तुलना केली आहे म्हणे ! 'प्रोफेसरचें कोष्टक' हा चुटका तर अलीकडील मुलांना मुखोद्गतच असतो अगदीं.

१२ पै	= १ आणा
१६ आणे	= १ रुपया
२ ते ४ रुपये	= १ नोटांचें बाड
१० बाडें	= १ लेक्चरर
१ लेक्चरर+वशिला	= १ प्रोफेसर

असलीं कोष्टके विद्यार्थ्यांच्या जिव्हाप्रावर नाचत असतांना घरीं 'Quality Street' सारख्या सोप्या नाटकामधें मी डोकें खुपसून बसलों होतो या गोष्टीवर त्यांचा विश्वास बसणार तरी कसा ?

उच्च दर्जाची आनंदप्रधान नाटिका, गुदगुल्या करणारा विनोद,

चटकदार उपरोध, सुंदर टीका इत्यादि शब्दांचा सांठ माझ्यापार्शीं भरपूर होता. पण माझी खरी अडचण होती निराळीच. "It is not the flaunting flower men love, it is the modest violet" या वाक्यापार्शीं वर्गांत माझ्या वक्तृत्वाचें घोडें पेंड खाणार यांत शंका नव्हती. मुग्ध उन्मादावस्थेंत असलेल्या सतरा अठरा वर्षांच्या विद्यार्थ्यांना हें तत्व पटवायचें कसें ? आणि तसेंच पाहिलें तर तें मला तरी कुठें पटलें होतें ? माझे दोन हात अद्यापि व्याजीं लागले नसल्यामुळें स्वतःच्या उदाहरणाचा इथें काहींच उपयोग नव्हता. पण माझ्या भोंवतालचें जग ? त्यांत स्त्रीच्या गुणाची कदर झालेली कुठें दिमून येत होती ? मुलगी पहायला गेलेले बहुतेक लोक सासऱ्याचें डबोलें पाहूनच परत आले नव्हते का ? सासऱ्यानें कोणत्या कंपनीची तिजोरी विकत घेतली आहे, अगर कोणत्या बँकेशीं त्याचा पत्रव्यवहार आहे, या गोष्टीच अनेक भावी जांवयांना महत्त्वाच्या वाटतात. बँका व तिजोऱ्या यांच्याकडे त्यांचें लक्ष जाण्याचें कारण स्वदेशांतील उद्योगधंद्याविषयीं त्यांना वाटणारी कळकळ हेंहि असण्याचा संभव आहे ! काहीं जांवई तिजोरीएवजीं मुलगी पाहतात ! नाहीं असं नाहीं. पण अशा वेळीं त्यांच्या अंगांत रफेलपासून रविचर्म्यापर्यंतचे सर्व चित्रकार एकदम संचारतात. संसारचित्राला हवें असें सुंदर मॉडेल मिळालें तरच ते बोहल्याच्या पायऱ्या चढतील. अशा स्थितींत पुरुष बाद्यरंगावर भुज्ज नाहीत असें म्हणण्यांत काय अर्थ आहे ! सीतेपासून सिंधूपर्यंत एक तरी नायिका कुरूप आहे का ? "It is not the flaunting flower men love, it is the modest violet" हें सुभाषित ऐकायला ठीक आहे. पण सुभाषितें म्हणजे काय ? कल्पनेचे मधुर आलाप !

मी आरामखुर्चीतून उठून येरझारा घालूं लागलों. मनाला कसें



आरामखुर्ची

गुदमरल्यासारखें झालें अगदीं. सुभाषितांचें जग किती उदात्त ! पण या जगांत अनुभवाची हवा नसली तर जगायचें कसें ? माझ्या माहितींत-तलीं किती तरी माणसें मनाच्या पडद्यावर नाचून गेलीं. पण सारीं विरुद्ध साक्ष देणारीं. आज वर्गांत हें वाक्य शिकवितांना काय लटपटपंची करावी ? माझा मलाच राग आला. शिक्षण ही अमृताची धार असायला नको का ? पण मी तर मृगजळाचा सागर निर्माण करून-अमलें फसवें शिक्षण देण्यापेक्षां....

मी पुढें काय प्रतिज्ञा केली असती तें माझे मलाच कळत नाही. कदाचित् राजीनामा द्यावा असें मी म्हटलें असतें. कदाचित् कडकडीत चहा पिऊन त्रस्त मनाचें सांत्वन करण्याचा उपायहि मला मुचला असता.

दारावर टकटक आवाज झाला. दार उघडून पाहतो तों कॉलेजचा शिपाई ! प्रिन्सिपॉलसाहेबांचें जरूरीचें पत्र घेऊन आला होता तो. पत्रांत एवढाच मजकूर होता—

“कलकत्याला श्री. सरदेसाई यांना संस्थेनें भेटण्याकरितां तुम्हांला ताबडतोब निघायला हवें. जाण्याची तयारी करून मला भेटा.”

सरदेसाई ?

कलकत्याला कोण सरदेसाई आहेत ? आणि संस्थेचें त्यांच्याकडे काय काम आहे ?

जागृत झालेल्या स्मृतीनें हालचाल केली. तो गुणवंत सरदेसाई तर नसेल ना ? बी. ए. च्या वेळीं माझ्या शेजारच्याच खोलींत राहत असे स्वारी. नेहमीं आरामखुर्चींत पडलेली असायची ! साऱ्या रेसिडेन्सींत ‘ईझिचेअर’ म्हणत असत त्याला. या आरामखुर्चीकडे कशाला जायचें ?

बेव्याला एखाद्या सोडनीत दहापांच लाख रुपये तर मिळाले नाहीत ना ?

हालचाल करणाऱ्या स्मृतीने डोळे उघडले.

बी. ए. ची परीक्षा झाल्यावर वडिलांच्या एका श्रीमंत स्नेह्यांच्या सुंदर आणि सुशिक्षित मुलीशी लग्न करणार होता तो. तो फोटो ! मीना त्या मुलीचं नांव ! त्याला सासऱ्याचं घबाडच मिळालं असेल बहुधा. त्या मुलीची एक गरीब मावसबहीणाहि आहे असें बोलून गेला होता तो एकदां. 'त्या गरीब मुलीशीच लग्न कर कीं मग !' असें त्या वेळीं मी थडेनें म्हणालो आणि सरदेसायानें एवढाले डोळे केले....

माझी स्मृती गुणगुणूं लागली,

“It is not the flaunting flower men love; it is the modest violet.” मला हंसूं आलें. वाटलें बॅरीला कलकत्याला न्यावें, सरदेसायासमोर उभें करावें आणि म्हणावें, “सांग आतां तुझ्या या वाक्याचा अर्थ. ”



प्रवासांत मन कसें वावडीसारखें वाऱ्यावर फिरत असतें. मधेंच तें गतकाळांत भटकूं लागतें, मधेंच भविष्यकाळाकडे झुकतें. सरदेसायासारख्या माजी विद्यार्थ्यानें लाख रुपये वडिलांच्या नांवानें देणगी-दाखल देण्याचा संकल्प जाहीर केला म्हणून संस्था मला त्याच्याकडे पाठवीत होती. पण ज्या गृहस्थानें कॉलेज सुटल्यावर मला साधी लग्नपत्रिका सुद्धां पाठविली नाहीं, तो पूर्वाची ओळख आठवून आतां माझ्या हातावर लाखाचं उदक सोडील ही आशा बाळगण्यांत काय अर्थ होता ? पण सार्वजनिक संस्था म्हटली कीं तिचें तत्वज्ञान आलेंच ! धोंडे मारा; आंबे पडोत, नाहीं तर न पडोत. यावेळीं तरी धोंडे मारून

पुन्हा तेच पदरांत ध्यायचे काम करावें लागणार याविषयीं मला शंका नव्हती.

निघतांना पुण्याहूनच तार केली होती त्याला ! पण श्रीमंत सासऱ्याचा जांबई आणि एक लाखाची देणगी देणारा धनिक, विद्यार्थि दर्शेतील ओळख आठवून आपल्या मित्राकरितां स्टेशनावर येईल ही गोष्ट कांहीं शक्यतेच्या कोटींतली नव्हती. त्याच्या घरीं उतरायला जावें कीं न जावें या विचारांत पडलों मी स्टेशनावर. हो, श्रीमंतांचीं मनं असतात फार नाजुक ! एखाद्या लवंगी शब्दानें सुद्धां त्यांना उष्णता होते. बाहेर कुठें उतरलों तर तेवढ्यासाठींच हा लक्षाधीश रागावून बसेल आणि आपल्याला हात हालवीत परत जावें लागेल, असा पोक्त विचार करून मी शेवटीं त्याच्या बंगल्याची वाट धरली.

भीत भीत मी बंगल्याच्या पायऱ्या चढूं लागलों. पण मला पहातांच एक नोकर सामानाकरितां लगबगीनें पुढें आला. पायऱ्या चढून जातांच दारांत एका हंसतमुख तरुण स्त्रीनें नमस्कार करून म्हटलें, 'या भाऊजी.'

आतां मात्र मी बुचकळ्यांत पडलों. भाऊजी घरीं आले, पण बंधुराज कुठें पळाले याचा पत्ता लागेना. वहिनींच्याकडे पाहिलें तों रूप दहाजणींसारखें. गुणवंत आपल्या भावी वधूचें जें वर्णन करी, तिचा जो फोटो त्याच्यापाशीं होता—काव्यें आणि कादंबऱ्या जाळून त्यांची तीट तिला लावावी असें म्हणण्यापर्यंतहि त्याची मजल गेली होती एकदां—त्या फोटोचा आणि खऱ्याखुऱ्या वहिनींचा कांहींच मेळ बसेना. मनांत नाना प्रकारचे विचार येऊं लागले. एकदा वाटलें—ही दुसरी बायको असेल गुणवंताची ! नंतर विचार सुचला—एखादें जिवानरलें दुखणें गेल्यामुळें गुणवंताच्या बायकोचें रूप तर बदललें नाहीं ना ?

पण या विचाराचें माझे मलाच हसूं आलें. सोनचाफें बावलें म्हणून तें काय कण्हेरीसारखें दिसेल ?

वहिनी मला दिवाणखान्यांत बसवून चहा आणण्याकरितां गेल्या. तेवढ्यांत मी सर्व वस्तु पाहून घेतल्या. गुणवंत व्यापारांत पडला असला तरी त्याचें हृदय कवीचें आहे हें बोलून दाखविणाऱ्या किती तरी सुंदर वस्तु तिथं होत्या. दिवाणखान्यांत पसरलेल्या गालि-चाचा रंग आणि फुलदानींतील फुलांचा रंग यांच्यांतली संगति किती सुंदर दिसत होती ! समोरासमोर लावलेली ' क्रीचवध ' आणि ' सीता-त्याग ' हीं दोन चित्रे पाहतांच माझ्या मनांत विचारांचे कल्लोळ उठले. व्याधानें पश्यांच्या जोडप्यापैकीं एकाचा वध करतांच ज्या वाल्मीकीचा सात्त्विक संताप जागृत झाला, त्याच्यावरच रामानें टाकलेल्या सीतेचें करुणचित्र रंगविण्याची पाळी आली ! दिवाणखान्यांतील वस्तु नि वस्तु गुणवंतांच्या सौंदर्यदृष्टीची साक्ष देत होती. पण—चहा घेऊन येणाऱ्या वहिनीकडे पाहतांच मला गुणवंताचें आश्चर्य वाटूं लागलें.

“ तुम्ही कशाला आणलांत चहा ? ”

“ चहाची नदी नाहीं कांहीं आमच्या घरांत ! कीं आपला तो आपोआप वाहत येईल— ”

“ पण नोकरचाकर— ”

“ तुम्ही आमचे पाहुणे ! नोकराचाकरांचे नाहीं. ” चहा ओतण्या-करितां त्यांनीं आपली मान खालीं केली. मघांचें धीटपणाचें स्वागत, आतांचें हें बोलणें—माझी खात्रीच झाली. ज्या सुशिक्षित, सुंदर आणि श्रमंत मुलीशीं गुणवंत लग्न करणार होता ती हीच. आतां तिचें रूप—

मी वहिनींना विचारलें, “ क्वालिटी स्ट्रीट वाचलयंतुं कां ? ”

‘कुठल स्ट्रीट हा ? आमच्या कलकत्यांत रस्ते फार आहेत हं ! सराईत माणसाला सुद्धां चुकायला होतं एखाद्या वेळीं.’

‘मी म्हणतो तें नाटक आहे. कॉलेजच्या पहिल्या वर्षाला लावलय् आमच्याकडं.’

वहिनी खो खो हंसूं लागल्या. पण माझा भावावलेला चेहेरा पाहतांच त्या म्हणाल्या, ‘कागदाची होडी समुद्रांत सोडली तर काय होईल भाऊजी ?’ काय होईल हें सांगायला इंग्लिशचा प्रोफेसर असलेला भाऊजी कशाला हवा होता ? मी कांहींच बोलत नाहीं असें पाहून वहिनी म्हणाल्या, ‘त्या होडीसारखंच आहे माझं इंग्रजी !’

पुढें काय बोलायचें तेंच मला कळेना. सारेंच चमत्कारिक दिमत होतें. एखाद्या आरामखुर्चीत अंग टाकून प्रवासांत आलेला शीण घालवावा म्हणून मी दिवाणखान्यांत इकडे निकडे पाहूं लागलों. पण मला आरामखुर्ची कुठेंच दिसेना ! “काय हवय् भाऊजी ?”

‘आरामखुर्ची.’

‘औषधालासुद्धां मिळायची नाहीं आमच्या इथं.’

‘म्हणजे ?’

‘अगदीं बहिष्कार घातला आहे आरामखुर्चीवर त्यांनीं !’

‘तो कां ?’

‘स्वदेशीसाठीं असेल !’

मला हंसूं आवरेना.

‘हंसायला काय झालं इतकं ?’

‘कॉलेजांत ही स्वारी सदान्कदा आरामखुर्चीत पडलेली असायची ! त्या वेळचं त्याचं पुढल्या आयुष्याविषयीचं आवडतं स्वप्न सांगूं का तुम्हाला ?’

‘ हं ’

‘ संध्याकाळच्या वेळीं बागेंत दोन आरामखुर्च्या टाकल्या आहेत, टेबलावर लज्जतदार चहा आहे, ती एकादी गोड कविता गोड गळ्यानं म्हणत आहे—’

‘ पुरे, पुरे भाऊजी ! ’

‘ कां ? ’

‘ स्वप्नं कधीं खरीं झालीं आहेत कां ? ’

बॅरीच्या त्या ओळी आठवून माझ्या मनांत आलें- कविकल्पना हेंहि एक स्वप्नच नाही का ?

निकडीच्या कामामुळें गुणवंताला एकाएकीं बाहेर जावें लागलें होतें. पण मी त्याचा बालमित्र आहे अशी वहिनींची समजूत होण्या-सारखं कांहीं तरी तो त्यांच्यापार्शीं बोलला होता खास. लग्नपत्रिका पाठवायला विसरणारा हा सद्गृहस्थ इतका प्रेमळ आहे असें दुसऱ्या कुणी सांगितलें असतें तर मी त्याच्यावर मुळींच विश्वास ठेवला नसता. पण दुसऱ्याच्या डोक्यावर नसेल इतका माणसाचा स्वतःच्या डोक्यावर विश्वास बसतो. गुणवंताला धंद्याच्या निमित्तानें वारंवार परगांवीं जावे लागे. त्यामुळें पाहुण्यांचें स्वागताचें काम वहिनींच्याकडेच येई. त्या या कामांत किती प्रवीण झाल्या होत्या याचा अनुभव मी येतां-क्षणींच घेतला. कळकत्यासारख्या परमुलुखांत राहणाऱ्या श्रीमंत व्यापाऱ्याची बायको चलाख असावी यांत नवल नव्हतें. पण तिचें रूप दहाजणींसारखेंच होतें हें आश्चर्य नव्हे का ?

या आश्चर्याचा विचार करितां करितां कॉलेजांत असतांना गुणवंताच्या पुस्तकांत सांपडलेला त्याच्या भावी वधूचा फोटो मला आठवला. बंगल्यापुढील कारंजापार्शीं आरामखुर्चीत पडून कादंबरी वाचीत

होती ती. त्या फोटोंतील मुलीशीं वहिनींचें कांहीं साम्य होतें म्हणावें तर—माझ्या स्मृतीनें लगेच निपेधार्थक ठरावच पास केला असता.

गुणवंत आल्याखेरीज या कोड्याचा उलगडा होणें शक्य नव्हतें. तो येतांच काँलेजांतल्या आठवणींना उजाळा मिळाला. अगदीं अरेतुरे म्हणून आम्हीं बोलूं लागलों. या संधीचा फायदा घेऊन मी म्हटलें, 'बाकी जस्साचा तस्सा राहिलायस् तूं. पण एक मात्र—'

आपलें हंसूं दाबीत त्यानें विचारलें, 'एक काय ?'

'एक' गोष्टींत अगदीं उलथापालथ होऊन गेली आहे.'

'कुठली गोष्ट ती ?'

'आरामखुर्ची !'

क्षणभर समोरील चित्राकडे पाहून तो गंभीरपणानें म्हणाला, 'झालंय खरं तसं—काँलेजांत असतांना मला वाटे—साऱ्या जगांतलं सुख आरामखुर्चींत भरलंय. वाचायला, सृष्टीची शोभा पहायला, आयुष्यांतला खराखुरा आनंद च.खायला, आरामखुर्चीसारखी जागा नाहीं दुसरी. तुला तो फोटो आठवतो का ? माझ्या पुस्तकांत तो दिसतांच साऱ्या पोरानीं रोसिडेन्सी डोक्यावर घेतली होती अगदीं !'

'त्यांचा तरी काय दोष ? तूं एका माणसाला डोक्यावर घेतलं होतंस. त्यांनीं—'

तो हंसत हंसत म्हणाला, 'पण मामून माझं डोकं फिरलं ना ? तें नुसतं फिरलं नाहीं हं ! पृथ्वी जशी सूर्याभोंवतीं फिरते—'

'ह्या सूर्यानं तुझी आरामखुर्ची जाळून टाकली वाटतं ?'

'तसं म्हण हवं तर. दरवर्षीं एखादा दिवस मी तिच्या वडिलांच्या घरीं रहायला जात होतो. तेवढ्यांत ती अशी चमकत असे ! नव्या कादंबरीची माहिती, नाटकांतलीं नवीं नवीं गाणीं, शृंगाराच्या नव्या

नव्या तन्हा—गंधर्वनगरींतच असल्याचा भास होई मला. तिचा तें आरामखुर्चीतला फोटो त्या वेळींच पैदा केल्या मी !”

तो क्षणभर थांबला. त्याच्याकडे पाहण्याचें टाळण्याकरितां मी भिंतीवरील चित्राकडे नजर टाकिली. दुष्यंत आणि शकुंतला यांच्या पहिल्या भेटीचें चित्र होते तें ! माझ्या मनांत विचार आला—दुष्यंत खूप दिवस आश्रमांत राहिला असता तर त्याला अधिक कोण आवडूं लागली असती ? शकुंतला कीं अनूसया ?

मी पाहत असलेल्या चित्राकडे गुणवंतानें पाहिलं. किंचित् स्मित करून तो म्हणाला, “बी. ए. झाल्यानंतर तिच्या वडिलांनीं मला बोलावलं. पहिल्या दिवशीं मीनावरोबर हंसतां-खेळतांना स्वर्ग अगदीं दोन बोटं राहिला असं मला वाटलं. स्वर्गाच्या दारांत उभं राहून मी पृथ्वीकडे पाहिलं. कुठं माझी प्रेमदेवता आणि कुठं तिची ती मृत्यु लोकांतली मावस-बहीण ! दोघींत जमीन-अस्मानाचं अंतर होतं.”

माझ्या चेहऱ्यावरील कुतूहल पाहून तो म्हणाला, “पण आकाश हा आभास नाही कां ? जमीन खरीखुरी, साऱ्या जीवांना आधार देणारी—जाऊं दे तें. काय घडलं तेंच तुला सांगतो. आठ-पंधरा दिवसांत मला जें दिसलं—माझ्या भावी पत्नीला बागेंत आराम-खुर्ची टाकून कादंबऱ्या वाचीत बसण्याची भारी हौस होती. पण तापाच्या सांथानें माळी आजारी पडल्याबरोबर कुंड्यांतलीं फुलझाडं सुकूं लागलीं. तापाला आणि माळ्याला शिब्या देण्यांत मीनानें मुळींच कसूर केली नाही. पण झारी घेऊन पाणी शिंपायला मात्र कांहीं केल्या तयार होईना ती ! तीनचार दिवसांनीं झाडं पुनः टवटवीत दिसूं लागली. माळी तर आजारीच होता. पाणी कोण घालतं हें जेव्हां मी पाहिलं—घरच्या धबडग्यामुळें जिला मान वर करायला फुर-

सुद मिळत नव्हती ती मीनाची मावसबहीण विमल त्या फुलझाडांना जगवीत होती.

असल्या तीनचार अनुभवांनी माझ्या डोळ्यांत अंजन घातलें. पण ते पुरे उघडले तो प्रसंग ! मीहि त्या तापाच्या सांथीत सांपडलों. एकशेंपांचापर्यंत ताप ! अर्धवट भ्रमांत सुद्धां असायचा मी केव्हां केव्हां ! कुठलेसे संस्थानिक हवेकरितां तिथें आले होते त्या वेळीं. त्यांच्याकडलें रात्रीच्या जलशाचें आग्रहाचें आमंत्रण आलें आमच्या घरीं. संध्याकाळीं चारपांच वाजल्यापासून माझ्या प्रेमदेवतेची गडबड सुरू झाली. हा शाळू नेसावा कीं तें जरीचें लुगडें बरें दिसतें ? त्या लुगड्याला कुठला ब्लाउज शोभतो ? वेणी पाठीवर सोडावी कीं पिळ्याचा अंबाडा बांधावा ? पलीकडच्या खेळींतले तिचे हे प्रश्न आणि तिच्या मावसबहिणीची तुटक उत्तरें मला मधून मधून ऐकूं येत होती. 'तूं काय नेसणार ?' या मीनाच्या प्रश्नाला तिनें उत्तर दिलें. 'नेसेन कांहींतरी !' तिच्या या उत्तरानें माझी प्रेमदेवता खास रागावली असावी.

संध्याकाळीं ताप चढूं लागला. थोड्या वेळानें मला कांहीं समजेनामें झालें. मी शुद्धीवर आलों तेव्हां मध्यरात्र झाली असावी. माझ्या डोक्यावर कोलनवॉटर घालतांना कांकणांचा आवाज झाला. मी डोळे उघडण्याचा प्रयत्न केला. पण ते अगदीं जड झाले होते. संस्थानिकाकडील जलशाची मला आठवण झाली. तो मोह दूर झुगारून माझ्या शुश्रूषेकरितां येऊन बसणाऱ्या मुलीचें हृदय किती प्रेमळ. जसलें पाहिजे ? वडिलांच्या स्नेहाची गुलगी म्हणून नव्हे तर प्रेमळ तरुणी म्हणून....

घडीवर कोलन-वॉटर घालणाऱ्या हाताला स्पर्श करण्याचा मोह मला आवरेना. मोठ्या कष्टानें मी आपला हात वर उचलला. कांकणें

पुन्हां वाजलीं. तिनें चटकन आपल हात मागें घेतल्य असावा ! मी कांहीं तरी बोलणार होतों. पण डोळ्यांवर अशी झांपड आली होती की माझ्या तोंडांतून शब्दसुद्धां उमटल्या नाहीं.

दुसरे दिवशी सकाळीं मी मीनाला म्हटलें, “ कसा काय झाला रात्रीचा जलसा ? ”

“ छान ! आरामखुर्चीत पडून डुळकी घेत घेत गाणं ऐकणं कांहीं वाईट नाहीं फारसं.”

“ त्यापेक्षां घरी येऊन निजलेलं काय वाईट ? ”

‘ संस्थानिकांना काय वाटलं असतं हें नको कां बघायला ? नाहीं तर आमची विमा ! डोकं दुखतं म्हणून आली कीं लगेच तिथून उठून ! राणीसाहेबांशीं ओळख झाली असती तर त्यांनी नवरा तरी पाहून दिला असता चांगला ! ’

चहा घेऊन दिवाणखान्यांत येणाऱ्या वहिनी म्हणाल्या, ‘ राणीसाहेबांच्या ओळखीशिवायच—’

‘ कोलन-वॉटर नव्हतं तें गुणवंत ! जादूनं मंतरलेलें पाणीच असावं तें ! ’ मी म्हणालों.

मी हंसत हंसत वहिनीच्याकडे पाहिलें. त्यांच्या डोळ्यांतल्या पाण्यांत जादू होती खरीच !

इरलें, रेनकोट

व सनातनधर्म

‘श-शू’

साधा आवाज ! व्याकरणाच्या दृष्टीने नुसतीं व्यंजने ! पण या साध्या आवाजानें चंडीरामपंतांच्या अंगावर भरपूर मांस आलें. महिना-भर सुग्रास अन्न खाऊनसुद्धां एवढी मांसाची मिळकत त्यांना सहसा होत नसे. अन्न हें सार्धें औषध पण स्तुति हें इंजेक्शन आहे, असें कुणी म्हटलेंच आहे ना ?

या मूठभर मांसाचा इतिहास असा घडला. बेळगांवला ‘आर्य-संस्कृती’ वर प्रवचनें देण्याकरितां चंडीराम दांडेकरांना तेथील सनातनी धर्मबांधवांचें आमंत्रण आलें. पावसाळ्याचे दिवस ! जावें कीं न जावें हा पंतांना विचार पडला. उत्तर धरुवावरून थंडीवाऱ्यांतून हिंदुस्थानांत आलेले आर्यपूर्वज आणि बेळगांवला मिळणारी विदागी त्यांच्या डोळ्यां-पुढें उभी राहिली. त्यांच्या मनांत आलें—पाऊस पाऊस तो काय ? आर्यऋषि बर्फमय प्रदेशांत उषःसूक्तें गाते झाले; मग पावसाबरोबर आपण प्रवचनें झोडलीं तर योग्यच होईल. पावसाची तरी काय एवढी बिशाद ? एक छानसा रेनकोट घेतला म्हणजे झालें !

चंडीरामपंत रेनकोट घेण्याकरितां गिरगांवांतल्या दुकानांत गेले. दुकानदार आपल्याला बी. ए. झालेले सनातनी प्रवचनकार म्हणून ओळखीत आहे हें पाहतांच त्यांना—विशेषतः त्याच्या उजव्या हाताला व पैशाच्या पाकिटाला फार आनंद झाला. पण फार वेळ टिकायला आनंद म्हणजे कांहीं नॉर्वे देशांतली भाकरी नव्हे ! आधींच सारे दुकानदार चोर ! त्यांतून हा तर ओळखीचा पडला ! नाइलाजांने चंडिरामांनीं आपली दृष्टि देशी रेनकोटांवरून जपानी रेनकोटाकडे वळविली. दुकानदार चपापला. प्रवचनांतून सनातनधर्मे, आर्यभूमि आणि आर्यसंस्कृति यांची स्तुतिस्तोत्रें गाणारे पंत जपानी रेनकोट घेतात ? अधिक मिळणारा फायदा बुडत असल्यामुळें असो अगर देशी मालावरल्या प्रेमांमुळें असो, दुकानदार खिन्न स्वरांनें उद्गारला, 'जपानी माल आहे तो शास्त्रीबुवा !'

‘पण जपानी लोक आर्यवंशांतलेच कीं !’

तीनचार रुपये वांचल्याच्या आनंदांत पंत अगदीं गढून गेले होते. आनंदाच्या वेळीं मनुष्य वसुधैवकुटुंबक वृत्तीचा होतो. मग जपान व हिंदुस्थान तर काय ? एकाच आशिया खंडांतले देश !



असा आपला ऐतिहासिक आर्य रेनकोट आगगाडींतल्या बांकावर ठेवून जवळची जागाहि पदरांत पाडण्याच्या प्रयत्नांत चंडीरामपंत होते. ईश्वरकृपेनें त्यांत त्यांना यशाहि मिळालें. इतक्यांत प्लॅटफॉर्मवरून त्यांच्या कानांवर ‘शू-शू’ असा आवाज झाला. त्यांनीं चटकन् मान वळवून पाहिलें. पंतांकडे बोट करून एक तरुण आपल्या समवयस्क सोबत्याला कांहींतरी सांगत होता. प्रसिद्धीच्या शिडीची पहिली पायरी आपण चढलों

अशी पंतांची पक्की खात्री झाली. हो, लोकांनीं उंच केलेल्या हातांचीं बोटें आणि त्यांचीं डोक्यां यांच्यांत असें काय अंतर असतें ? सनातनी चंडीरामपंतांनीं क्षणांत शेखमहंमदाला गुरु केलें. बेळगांवला प्रवचनें झालीं कीं आपणाला कोंकणांतून आमंत्रणें येतील ! फणस-आंब्यांचे दिवस नसतांनाहि मुसळधार पावसांत आपण कोंकणांत जाऊं ! हो, आपला रेनकोट अहेच म्हणा आपल्याबरोबर ! आपली ही धर्मनिष्ठा पाहून कुठला तरी एखादा शंकराचार्य आपल्याला 'सनातनसंस्कृति-संरक्षक' अशी पदवी देईल. मग काय ? युरोपची यात्रा ! विवेकानंदांनीं अमेरिकेंत जसा हिंदुधर्माचा ध्वज फडकाविला त्याप्रमाणें आपणाहि—

काय योगायोग पहा ! पंडित चंडीराम दांडेकरांनीं मनांतल्या मनांत ती प्रतिज्ञा उच्चारायला सुरुवात केली तोंच मांजर आडवें गेलें. मांजर म्हणजे तसें काहीं मांजर नव्हे; आणि आडवें म्हणजे अगदींच आडवें नव्हे. चंडीरामांनीं आपल्या सनातन कल्पनाकोशांत स्त्री म्हणजे मांजर असा अर्थ ठरवून ठेवला होता. आपल्या प्रवचनांतून ते या नाशान्यपूर्ण उपमेचा विस्तारहि करीत असत. मांजरें व स्त्रिया दोन्ही चुलीभोंवतींच आढळतात; दोघांनाहि ऊब आवडते ! चतुष्पादांना अग्नीची व द्विपादांना पैशाची. दोन मांजराचें काय अगर बायकांचें काय क्वचित्च पटतें. मांजर स्वस्थ बसलें असतांना 'घुर्र, घुर्र' असा आवाज करतें. स्त्रियांचीहि नेहमीं अशीच कुरकुर चालते. मांजरांना कसेंहि टाका, तीं आपल्या पायांवरच पडतात. स्त्रियांचेहि तसेंच आहे. मांजराला नऊ प्राण असतात असें इंग्रज म्हणतात. बायकांनाहि ते असतात हें आमच्या सनातन धर्माला फार पूर्वीपासून ठाऊक आहे; नाहींतर त्यानें बायकांना मरेमरेतों मारण्याची

परवानगी पतिदेवांना दिलीच नसती—इत्यादि इत्यादि....!

मात्र आतां आडवे गेलेले मांजर कांहीं साधे नव्हते ! प्रवचनांत त्या पौरीचा उल्लेख करायचा असता तर चंडीरामपंतांनी तिला इराणी मांजरच म्हटले असते. इराण आशियाखंडांत असल्यामुळे त्यांची ही उपमा अस्सल आर्य ठरायला कोणताच प्रत्यवाय नव्हता.

पंतांच्या पलीकडचाच डब्रा दुसऱ्या वर्गाचा होता. हमाल व त्याच्यामापून आलेले एक म्हातारेबोवा त्या डब्यांत सामान चढवू लागले. त्या दोघांच्यामध्ये उभ्या असलेल्या तरुणीने चट्कन उजवा हात उचलून डोळ्यांवर आलेल्या केंसांच्या बटा मागे केल्या. ‘मार्जार-महा-काव्या’चे जनक या दृष्टीने पंतांना मांजरी पंजाने आपल्या मिशा साफसूफ करते त्या गोष्टीची यावेळीं आठवण व्हायला पाहिजे होती. पण पानांच्या रंगाचा पोषाख असलेला हमाल व दुसरीकडे प्रत्यक्ष पिकले पान असलेले म्हातारेबुवा दिसत असल्यामुळेच कीं काय त्यांना जो चरण स्फुरला तो शकूंतलांतला—

“मध्ये तपोधनानां किसलयमिव पांडुपत्राणाम् ! ”

पंत त्या ‘किसलया’कडे म्हणा अगर मांजराकडे म्हणा, अनिमिष दृष्टीने पाहू लागले. त्यांचे एक मन म्हणाले, ‘हे बरे नव्हे—ती परखी आहे.’ दुसऱ्याने सल्ला दिला, ‘छेः, ती कदाचित् तुझी लांबची आते-मामे-मावस-बहीण असेलहि ! जन्मांत न पाहिलेलीं माणसं प्रवासांत भेटतात. तसं नसतं तर जगांतल्या निम्म्या कादंबऱ्यांचीं कथानकं अपूर्णच राहिलीं असतीं. समज, ही मुलगी तुझ्या नात्यांतली आहे. मग तिच्याकडे तूं पाठ करणं बरं दिसेल का ?’ दुसऱ्या मनाची ती कैफियत कांहीं पहिल्या मनाला पटली नाही. दोन्ही मनांचे कडाक्याचे भांडण सुरू झाले. दोघांच्या भांडणांत तिसऱ्याचा लाभ

व्हायचा हें ठरलेलेंच आहे. तो पंतांच्या डोळ्यांना झाल ! तें कालि-
दासी किसल्यहि किंचित् तिरपेंच उभें होतें. असलें अर्धवट पाहणें
पंतांना काहीं मनापासून पसंत नव्हतें. पण करतात काय विचारे ?
डब्यांतून खालीं उतरावें तर ती शकुंतला अजिबात पाठ फिरवून उभी
रहायची ! तेव्हां आहेच कीं जुनें सुभाषित—“ सर्वनाशे समुत्पन्ने
अर्धं त्यजति पंडितः ! ”

थोड्याच वेळांत पिकलें पान कोवळ्या कळीसह सेकंडक्लासच्या
डब्यांत अदृश्य झालें. चंडीरामांना वाटलें—लांकडांतून आरपार पाह-
ण्याचा शोध अजून कसा नाहीं निघाला ? हलुहलू गाडींत माणसांची
आणि आकाशांत दगांची गर्दी होऊं लागली. त्यांनीं बाहेर पाहिलें.
पाऊस पडूं लागला होता. कोंडाणा परत ध्यायच्या वेळीं जिजाबाईंनीं
तानाजीकडे ज्या दृष्टीनें पाहिलें असेल, त्या नजरेनें त्यांनीं आपल्या
रेनकोटाचे निरीक्षण केलें. तो नवा असल्यामुळें पंतांच्या सोंवळ्या
नाकाला न सोसणारा थोडासा वास त्याला येत होता. पण त्यांनीं
पोक्त विचार केला. पावसामुळें घाटांतल्या एखाद्या बोगदा थोडासा
नादुरुस्त झाला आणि मधल्या एखाद्या स्टेशनावर चार दोन तास
खोटी झाली, तर हा कोरा करकरीत कोट चढवूनच आपण त्या किस-
लयाच्या दृष्टीला पडूं. आपण जुन्याचे अभिमानांनीं असलों तरी अगदीं
गवाळग्रंथी दिसणें काहीं बरें नाहीं.

रेनकोटानें जागा अडवून ठेवणाऱ्या चंडीरामपंतांना आपल्या-
पलांकडेच एक तान्हें मूल घेऊन उभी असलेली बाई जरी दिसली
नाहीं तरी ते दूरदर्शी होते यांत संशय नाहीं. घाटांतल्या कुठल्याशा
स्टेशनावर गाडी आली आणि पुढचा रस्ता तीन तास बंद आहे असें
कळलें. डब्यांतल्या उतारुंनीं पावसाला शिव्या घायला सुरुवात केली.

पंतांना त्यांच्या अज्ञानाची कींव आली. प्रवचनाचा समय असता तर ते सिंहगर्जना करून म्हणाले असते, “नादान नास्तिकांनो, ज्या वरुण देवतेचीं स्तोत्रें तुमच्या पूज्य पूर्वजांनीं गाथिलीं, तिची नाहक निंदा करणाऱ्या तुमच्या जिभा झडून जातील झडून !” पण डब्यांतील धर्म-भ्रष्ट लोकांचा राग त्यांना आंतल्याआंत गिळवा लागला, तो पचविण्या-करितांच कीं काय ते ताडकन् जागेवरून उठले व रेनकोट चढवून बाहेर पडले. पावसाची बुरबुर चालू होतीच. पण प्रथमतःच अंगावर चढविलेल्या ह्या रेनकोटाच्या ऐटीत मुसळधार पावसाला देखील त्यांनीं तोंड दिलें असतें. बाहेर पडतांच त्यांची पावलें सेकंड-क्लासच्या डब्याकडे वळलीं. एखाद्या मानसशास्त्रज्ञानें मघांच्या मुलीला पाहण्याकरितां ते तिकडे गेले असें तर्कट यावर रचलें असतें. पण त्यांच्या मनांतला खरा हेतु निराळाच होता. त्या मुलीबरोबरच्या म्हातारेबोवारीं वेदां-ताची चर्चा करणें शक्य असलें तर हा मधला कंटाळवाणा वेळ लवकर जाईल असें त्यांना वाटलें.

आणि नास्तिकाची सुद्धां तेहतीस कोटी देवांवर श्रद्धा बसावी असा अनुभव त्यांना आला. म्हातारेबुवा पिक टाकण्याकरितां खिडकीं-तून बाहेर डोकावत होते. त्यांचें लक्ष पंतांकडे जातांच ते बोवड्या स्वरानें ह्मणाले, ‘या, या, चंडिलामपंत ! अग कुसा, केवल्हा अलभ्य लाभ झाला हा !’

गाडी चालत नसतांना तिसऱ्या वर्गाच्या उतारून दुसऱ्या वर्गांत बसणें हा कांहीं गुन्हा होत नाही, असा सूक्ष्म धर्मविचार करून पंत डब्यांत शिरले. म्हातारेबुवांना नमस्कार करून बसत बसत ते ह्मणाले, ‘आपल्याला कुठं पाहिलेलं आठवत नाहीं मला.’

‘अहो, आठवणार कुठून ? राजाच्या सारे ओळखतात; पण राजा कुठे सगळ्यांना ओळखणार ?’

पंतांच्या ओंठांवर अभिमानाचें हंगूं आलें. पण तें आलें त्याच पावलीं परत पळालें. त्या ‘किसलया’नें कूस मारलें, ‘राजाचीच गोष्ट कशाला हवी नाना ? हुजव्याचं काम करणारा नट असला तरी देखील हाच अनुभव येतो.’

पंतांनीं भीत भीत त्या मुलीच्या चेहऱ्याकडे पाहिलें. तो कुठें तरी पाहिला आहे असें त्यांना वाटूं लागलें. कुठें बरें ?

कुसाचे आजोवा तोंड साफ करून ह्मणाले, ‘पंत, माधव-वागेंतल्या तुमच्या प्रवचनांना अगदीं नेमानें येत होतों मी. पण ही माझी नात-मुलीची मुलगी-या शिक्षणानं विवडवून टाकलंय पहा सारं. देव नाही, धर्म नाही, नवरा नको कीं आजोवा नको ! इतका आप्रह केला तुमच्या धार्मिक प्रवचनांना यायला; पण -’

‘कशाला जायचं ? स्त्री ह्मणजे मांजरी हें ब्रह्मज्ञान ऐकायलाच ना ?’

‘पण पुरुषाचीहि कुत्र्याशीं तुलना करतोच कीं मी !’ आपली बाजू सावरण्याच्या उद्देशानें पंत ह्मणाले.

‘ह्मणजे तुम्ही स्वतः कुत्रं आहांत तर-’

‘कुसा-पोरी-कारटे-’

पंतांनीं न्यायाधीशाच्या स्वरांत उत्तर दिलें. ‘हो, हो ! कुत्रा ह्मणवून घेण्यांत अभिमान वाटतो मला ! सनातनधर्माचं संरक्षण करणारा इमानी कुत्राच आहे मी !’

‘इमानी नाही-’

‘कुत्रा इमानीच असतो !’

‘ पण तो पिसाळतोहि पुष्कळदां—’

डब्यांत वीज पडल्याचा भास झाला पंतांना ! ह्यातारेबुवा किंचाळले, ‘ कुसा ! कुसा !—’

ती मुलगी दगडी पुतळ्याप्रमाणे स्तब्ध बसली.

‘ कुसा क्षमा माग त्यांची. पड—पायां पड ! ’

पुतळ्याचे ओंठ कधीं हलतात का ?

ह्यातारे गृहस्थ थरथर कांपूं लागले; त्यांच्या डोळ्यांतून पाणी पाझरायला सुरवात झाली. आतां मात्र त्या मुलीला राहवेना. आपल्या आजोबांच्या खांद्यावर हळूच हात ठेवून ती म्हणाली, ‘ मागते हं क्षमा मी ! ’ लगेच पंतांकडे वळून किंचित् कुर्च्यानें ती उद्गारली, ‘ क्षमा करा मला. ’

तिनें नानांना त्यांच्या अंथरुणावर निजविलें आणि पांघरूण घाटून वसलतेनें ती त्यांच्या अंगावरून हात फिरवूं लागली. मघांची कालिका क्षणार्धांत लक्ष्मी झाली. पंतांना तिच्याकडे पुनःपुन्हा पाहण्याचा मोह कांहीं केल्या आवरेना. त्यांचें आर्य—मन मधून मधून त्यांना नीतिशतकांतल्या श्लोकाची आठवण करून देई. पण अनार्य मन शृंगारशतकाचें स्मरण करीत ह्मणे, ‘ बुढेबुवा, बस्स करा आपलं तत्त्वज्ञान ! ’ दोन बायकांच्या दादल्याला त्यांचा समेट घडवून आणण्याची कांहींतरी युक्ति हस्तगत करावी लागतेच. पंतांच्या तत्त्वज्ञानाच्या पोतडींतहि तशा कांहीं चिजा होत्या. त्यांनीं विचार केला—हिच्याकडे पाहणें हें पाप आहे खरें ! पण न पाहून पाप थोडेंच नाहीसे होणार आहे ! त्यापेक्षां समर्थ रामदास स्वार्मानाच आपले गुरु करणं बरं नाही का ? खिरीवर मन गेल्यावर ओकारी येईपर्यंत त्यांनीं खीर खाळी ! बस्स, तस्सं अगदीं वीट येईपर्यंत पहात राहायचं या पोरीकडे !

नानांचा डोळा लागेपर्यंत कुसुम त्यांच्यापाशीं वसली. परंतु एवढ्या वेळांत पंतांना कांहीं तिच्याकडे पाहण्याचा वीट आला नाही. नाना स्वस्थ निजलेले पाहून ती पंतांच्या पुढे येऊन हलक्या स्वरान्त ह्मणाली, 'दोनदां अर्धांगवायूचा झटका येऊन गेल्यां त्यांना, ह्मणून !—'

ही रणरागिणी मघांशीं आपल्याला शरण कां आली तें आतां पंतांना उमगलें !

'फार दुबळें झालें त्यांचें मन ! मी लग्न करायला कबूल नाही, हें इतकें लावून घेतलें त्यांनीं मनाला—'

'खरंच आहे. आतां आपला तुमचा पण असेल कांहींतरी तर—'

'पणच आहे माझा ! तीन भाऊ आणि तीन बहिणी अशीं सहा भावंडें आहेत माझ्या पाठीवर ! त्यांना पोसायचें जो कबूल करील—'

धनुष्यभंग अगर मत्स्यभेद यांपेक्षां हा पण बराच विकट आहे हें प्रामाणिकपणें कबूल करणें पंतांना प्राप्त होतें. पण पुष्कळ गोष्टी खऱ्या असल्या तरी त्यांची कबुली देणें काठिण वाटतें. नाही का ? पंतांनीं विषयच बदलला. ते म्हणाले, 'तुम्हांला कुठं तरी पाहिल्या-सारखें वाटतेंय !'

'कुठं तरी कां ? कॉलेजांतच कीं ! तुम्ही सीनियरमध्ये अस-तांना मी फर्स्ट इयरमध्ये होतें.' आपली कॉलेजभगिनी ! पंत आनंदले व घाबरलेहि !

कुसुम मिस्किळपणानें हास्य करीत म्हणाली, 'कॉलेजांत अस-तांना तुम्ही सुधारक मताचे होता कीं ! हें वेड कधीं लागलें तुम्हांला ?'

पंतांना वाटलें—उगीच नाहीं आपण स्त्रियांची निंदा करीत ! काय म्हणे—धर्माभिमान म्हणजे वेड ! ते तुच्छतेनें हंसले.

‘सनातन धर्म म्हणजे काय हो चंडीरामपंत ? अस्पृश्यता, रोग-राई, अज्ञान, उपासमार हीं सारीं सनातन धर्माचीच लक्षणं आहेत वाटतं ?’

‘हे समाजाचं दोष आहेत. सनातनधर्म म्हणजे शुद्ध दया ! केवळ प्रेम ! पूर्ण सहानुभूति !’

‘नुसती तोंडी कीं—मघाशीं तुमच्या डब्यांत एक वार्द तान्हं मूळ घेऊन उभी होती ताटकळत ! डब्यांतल्या माणसांत औषधालासुद्धां सुधारक नसेल ! पण त्या बाईला बसायला जागा करून दिली कां कुणी ?’

पंत सर्दच झाले ! कच्याण स्टेशनवर कुसुमनें त्यांच्या डब्याचें सहज निरीक्षण केलें होतें याचा त्यांना पत्ताच नव्हता. ते बाहेर पाहूं लागले. डोक्यावर इरलें घेऊन एक वार्द जांभळाचे द्रोण विकीत होती. दुसरा एक लहान मुलगा द्रोण घेऊन इकडे तिकडे उघडा वोडकाच धांवत होता.

शत्रूनें पाठ फिरवतांच तोफगाना बंद करून भागत नाहीं, हें जाणण्याइतकी कुसुम चतुर होती.

‘तुमच्या प्रवचनांना खूप गर्दी होते म्हणे !’

‘त्यासाठींच वेळगांवला जातोय मी !’

‘काय सांगणार आहां तुम्ही प्रवचनांत ?’

‘आमचा सनातनधर्म किती श्रेष्ठ आहे—’

‘तो कसा ?’

पावसाची जोराची सर आली. जांभळें विकणारा मुलगा धांवतच

त्या बाईकडे आला आणि चटकन् इरल्याखालीं शिरला. तें दृश्य पाह-
तांच पंत आनंदानें ओरडले, 'असा आहे आमचा सनातनधर्म !'

कुसुमनें उत्सुकतेनें बाहेर पाहिलें. पण सनातनधर्माचा मूर्तिमंत
अवतार तिला कुठेंच दिसेना ! पंत त्या इरलेवाल्या बाईकडे बोट करून
प्रवचनाच्या स्वरांत ओरडले, 'या इरल्यासारखा आहे आमचा सना-
तनधर्म ! तें मूल कांहीं त्या बाईचं नव्हे ! पण इरलं डोक्यावर
असल्यामुळं तिनं कांहीं त्याला भिजूं दिलं नाही. हाच तिच्या अंगावर
रेनकोट अगता तर—तर पोर पावसांत भिजून न्युमोनिया होऊन मेलं
असतं ना ! बस ! आमचा सनातनधर्म म्हणजे इरलं आणि तुमची
सुधारणा म्हणजे रेनकोट !'

कुसुमला हंसूं आवरेना. त्या हंशाचा अर्थ कळण्याइतका चंडी-
रामांच्या मनावर चढलेला या नूतन कल्पनेचा कैफ अजून उतरला
नव्हता. नानांनीं हांक मारली, 'कुसा—'

चंडीरामपंत दिग्विजयी वीराप्रमाणें त्या नव्या रेनकोटांतून डुलत
डुलतच आपल्या डब्याकडे गेले.

पंतांच्या डोळ्यांवरली दिग्विजयाची धुंदी वेळगांवच्या गुक्कामांत
वाढतच गेली. सनातनधर्म व आर्यसंस्कृति यांविषयीचे त्यांचे नवे नवे
सिद्धांत ऐकून श्रोते अगदीं वेहद खूप होत. अलीकडेच बोकाळलेल्या
तरुणतरुणींच्या प्रेमावर टीका करतांना पहिल्या दिवशीं पंत म्हणाले,
'ब्रह्मचर्य—आजन्म ब्रह्मचर्य—हाच आमच्या आर्यसंस्कृतीचा आदर्श
आहे. सध्यां आपण गणपती व मारुती या दोन्ही दैवतांची पूजा
करतो. पण अष्टनायिकांशीं लडीगोडी करीत बसणारा गणपती हें
अनार्य दैवत आहे. अनार्य बापाचा अनार्य मुलगा आहे तो !' दुस-
रेच दिवशीं माकडापासून मनुष्यप्राणी झाल्याचा डार्विनचा सिद्धांतहि

आपल्या पूर्वजांना ठाऊक होता हें सिद्ध करण्याकरितां त्यांनीं मारुतीला वेठीला धरलें. त्यांच्या नावांत राम असल्यामुळेच कीं काय विचाऱ्या मारुतीनेंही या संशोधनावद्दल कांहीं तक्रार केली नाहीं.

दिग्विजयाला निघालेल्या राजपुत्राचा घोडा कुणीतरी मध्येच आडवावा त्याप्रमाणें चंडीरामपंतांच्या चौखूर उधळलेल्या धर्माभिमानाच्या वारूलाहि मधून मधून कुणी अटकाव करी, नाहीं असें नाहीं. एकानें शंका काढली—शंकर हें जर अनार्य दैवत तर त्याचा अवतार असलेला मारुती आर्य कसा होईल ? दुसरा दीडशहाणा निघाला तो पंतांच्या कॉलेजांतल्या आठवणीच सांभू लागला ! हल्लीं भस्म फासणारे पंत त्या वेळीं चेहऱ्याला किती पावडर लावीत, आज रुद्राक्षांच्या माळांनीं अलंकृत झालेला त्यांचा कंठ त्या वेळीं किती निरनिराळ्या रंगांच्या गळोट्यांनीं भूपित होत असे, इत्यादि गोष्टी त्याच्या बोलण्यांतून वाहेर पडल्या. पण 'कॉस्मापॉलिटन'सारखे जाडे जाडे इंग्रजी शब्द, हेगेल-रसेलसारखीं पाश्चात्य नांविं, ज्यांचा अर्थ श्रोत्यांपैकीं एकालाहि कळणें शक्य नाहीं अशा वैदिक मंत्रांचें पाठांतर, असल्या चंडीरामेवाणांपुढें त्या विचाऱ्यांचा निभाव लागला नाहीं यांत नवल तें कसलें ?

‘कुसा’चे आजोबा नित्यनियमानें पंतांच्या प्रवचनांना येत. एक परकरी मुलगी त्यांचा हात धरून त्यांना घेऊन येई. ओकारी येण्याइतकी खीर पिण्याचें तत्त्व पंतांनीं पूर्वीच अंमलांत आणलें असल्यामुळे कीं काय या मुलीकडे ते टुंकूनहि पहात नसत ! मात्र एकदां प्रवचनानंतर आजोबा त्यांच्याशी गप्पागोष्टी करायला आले तेव्हां त्यांनीं हळूच कुसाताईची गोष्ट त्यांच्यापार्शीं काढली. कोंकणांत तिचा चुलता आजारी आहे तिकडे ती गेल्याचें पंतांना कळलें. पंतांना आगगाडी-

तल्या योगायोगाची आठवण झाली. त्यांना कोंकणांतून प्रवचनाचें निमंत्रण आलेंच होतें. आगगाडींत जशी तिची गांठ पडली तशी कोंकणांतहि पडणार नाही कशावरून, असा विचार त्यांच्या मनांत आला. त्याच क्षणीं म्हातारेबुवांनीं प्रश्न केला, 'तुमचं लग्न झालंय का पंत ?' त्या रात्रीं परब्रह्माला खेळविणाऱ्या मायेचा विचार करण्या-ऐवजीं पंत कुसुमच्या चिंतनांतच दंग झाले. ते इतके कीं, दुसरे दिवशींच्या प्रवचनांत सनातनधर्म म्हणजे इरलें व सुधारणा म्हणजे रेनकोट हा आपल्या नवा सिद्धांत सांगायची आठवणदेखील त्यांना झाली नाही.



कोंकणांत दोनतीन शहरीं पंतांचीं प्रवचनें चांगलींच गाजलीं.

मुसळधार पावसांत रेनकोट अंगावर घालून प्रवचनाला जाणाऱ्या व सुधारकांना शिष्या देतां देतां आपल्या भस्मचर्चित कपाळाला हात लावून 'काय हें देशाचं दुदैव' असे उद्गार काढणाऱ्या या बी. ए. सनातन्यांविषयीं सर्वत्र चर्चा सुरू झाली. चंडीरामपंतांची विद्वत्ता, वक्तृत्व, धर्माभिमान इत्यादिकांवरुन त्यांच्या त्यागाची स्तुतीहि कर्णोपकर्णी ऐकूं येऊं लागली.

बिचाऱ्या श्रोत्यांचा तरी काय दोष ? पंत सनातनधर्माचे पुरस्कार करणारे प्रवचनकार कां झाले ही अंदरकी बात एक चंडीराम जागे अशीच वस्तुस्थिति होती. नाही म्हणायला बी. ए. झाल्यानंतर त्यांनीं केलेल्या नोकरीच्या अजांना नकार देणाऱ्या लोकांचें एक चौकशी-मंडळ नेमून त्यांच्यापुढें सनातनधर्माच्या स्तुतिस्तोत्रांवर उत्तम चरितार्थ चालविणाऱ्या सुशिक्षित लोकांच्या साक्षी घेतल्या असत्या तर पंतांच्या त्यागावर बराच प्रकाश पडला असता !

दोन तीन शहरें होनांच पंतांना सावंतवाडीजवळच्या एका गांवाचें आमंत्रण आलें. अर्धे शहर, अर्धे खेडें असेंच होतें तें ! पण पंतांना त्याच्या लोकवस्तीशीं काय करायचें होतें ? आपल्या पाकिटांतील रकमेसह लोकांची धर्मश्रद्धा वाढवावयाची हें तर त्यांचें ध्येय होतें.

त्या गांवांतल्या देवळांत प्रवचनें सुरू झालीं. ती ऐकायला गर्दी किती व्हावी ? एकाद्या संस्थानिकाची वरात पहायला जणुं कांहीं लोक लोटत होते. तीन दिवस छान गेले. चौथे दिवशीं तर पंतांची कर्मी पूर्णपणें उमलली. 'कुसा'च्या आजोवांचें सावंतवाडीच्या पत्त्यावर आलेलें पत्र त्यांना आज मिळालें होतें—'चि. कुसा तिकडे जवळच आहे. तुमचें गोत्र जमनें. पत्रिका जमनीलच. मुलगी आपण पाहिलीच आहे. ती लग्न करणार नाही म्हणते. पण ब्रह्मचर्याप्रमाणें लग्नावर एक प्रवचन देऊन तोहि सनातनधर्म आहे हें आपणच तिच्या गळीं उतरवूं शकाल. तरी मी तिकडे केव्हां यावें तें कळवावें.' कांपण्या अक्षरांतला हा मजकूर वाचून किती तरी वेळ पंतांचें हृदयहि मधुर कांपाचा अनुभव घेत होतें. त्यांनी आजोवांना सावंतवाडीला येण्याबद्दल उलट टपालानें पत्रहि पाठविलें.

आनंदाच्या या भरतीबरोबर त्यांची वक्तृत्वनौकाहि त्या दिवशीं डुलूं लागली. सनातनधर्माचें मोठेपण सिद्ध करण्याकरितां पंत भराभर पाठ केलेले दाखले देऊं लागले. इरलें व ओव्हरकोट त्यांच्यापुढें मूर्तिमंत उभी राहिलीं. पंतांनीं गर्जना केली. "आमचा सनातनधर्म इरल्यासारखा आहे. इरलें डोक्यावर घेणारा स्वतः तर भिजत नाहीच, पण प्रसंगीं दुसऱ्या मनुष्याचेंहि तो रक्षण करतो. सुधारकांना हवा असलेला धर्म म्हणजे नुसता रेनकोट आहे रेनकोट ! दिसायला ठाककीठ

पण दुसऱ्याला त्याचा काय उपयोग ? ”

पंतांनी आपल्या नेहमीच्या पद्धतीप्रमाणे इरलें व रेनकोट यांच्या तुलनेवर दहापंधरा मिनिटे वंबाळ भाषण केले. इतक्यांत श्रोत्यांतून एक चिष्टी आली—

“सनातनधर्माची श्रेष्ठता सांगणारांनी रेनकोट कां वापरावा ? त्यांनी इरलेंच वापरणं योग्य ! ”

कुसाच्या आजोबाच्या पत्रानं पंत सकाळपासूनच बेभान झाले होते. त्यांत इरलें वापरल्यापासून मिळणाऱ्या भयंकर प्रसिद्धीची भर पडणार ही कल्पना येतांच त्यांच्या अंगावर सात्विक रोमांच उभे राहिले. महात्मा गांधींनी पंचा परिधान केल्याचा तो दिव्य दिवस ! त्यामुळे झालेला त्यांचा बोलबाल ! सनातन धर्माचे भावी इतिहासकार आपल्या या दिव्य कृत्याचे वर्णन सुवर्णाक्षरांनी करतील. विजयोन्मादानें चंडीरामपंत बोलते झाले, “श्रोत्यांतून निनांवी चिष्टी आली आहे. नांव घालायला इतकं कां भ्यावं माणसानं ? आर्य लोक भ्याड नसतात ! कुणीतरी पुरुषानं खीसासुनं अक्षर काढून ही चिष्टी पाठविलेली दिसते. आजकाल हिंदुस्थानांतल्या पुरुषांनीं कांकणं भरलेली दिसतात. हरहर ! ज्या आर्यभूमींत पूर्वी सोन्याचा धूर निघत असे, तिच्यांत बांगड्यांकरितां पेटविलेल्या कांचेच्या भट्टीचा धूर तेवढा दिसावा ? ”

श्रोते चिष्टींत काय आहे हें जाणण्याला अगदीं अधीर झालेले पाहून पंतांनी आपल्या उपव्याख्यानाचा समारोप केला—

“सनातनधर्म इरल्यासारखा आहे तर तुम्ही इरलेंच कां वापरत नाहीं असें या चिष्टींत विचारलें आहे. ‘गर्दभादपि सुभाषितं ग्राह्यं’ या वाण्याचे आम्ही आहोंत. ठीक आहे. आमची हीच प्रतिज्ञा—आम्ही

उद्यांपामून रेनकोट वापरणार नाहीं, इरलेंच वापरूं. सनातन धर्माचा विजय असो.”



या प्रतिज्ञेनंतर झालेला टाळ्यांचा प्रचंड कडकडाट त्या रात्री झोंपेंतसुद्धां पंतांच्या कानांत इतका घुमत होता कीं, त्यांच्या मनाची कुरकुर त्यांना कितीतरी वेळ ऐकूच येईना. पण पहिली झोंप पुरी होऊन ते कुशीवर वळले तेव्हां एकदम त्यांच्या मनांत आलें—आज इरलें डोक्यावर घेऊन मैल दीड मैल देवळापर्यंत जायचें ! खंडाळ्याच्या घाटांतील स्टेशनावर जांभळें विकणाऱ्या कातकरी बाईला इरलें शोभून दिसत असेल ! पण आपण बी. ए. ! उदयोन्मुख धर्मनिष्ठ प्रवचनकार ! त्यांतून तरुण ! डोक्यावर तें वेडेंवांकडें शिपतर घेऊन जायचें ! सारे लोक हंसतील कीं ! पण आतां मावार कशी ध्यायची ? वरुणदेवतेला आपली दया आली तर चांगले ऊन पडेल. पण आभाळ भरून आलें तर त्याच्याबरोबरच आपलीहि शंभर बर्षे भरायचीं ! ताप आल्याचें सोंग एखादा दिवस करतां येईल. पण केव्हांतरी शेवटचें प्रवचन देऊन विदागी गोळा केलीच पाहिजे. शिवाय कुसुमच्या आजोबांना सावंत-वाडीला लवकरच येण्याविषयीं आपण पत्रहि पाठवले आहे ! शेवटीं चौदा वर्षे वनांत जाणारा राम, आजन्म ब्रह्मचारी राहणारा भीष्म, बोहल्यावरून सुंबाल्या कारणारा रामदास, आणि आग्याहून मिठा-ईच्या पेटान्यांतून पळणारा शिवाजी या सर्वांचे स्मरण करून पंतांनीं आपला निश्चय केला. पण या निश्चयाचें फळ जी झोंप ती मात्र कांहीं केल्या येईना. सारी पहांट त्यांनी जायूनच काढली. मध्यें क्षणभर डोळा लगला तों स्वप्नांत एक इरलें दिसलें. हळुहळु तें मोठें होऊं

लागलें; आणि शेवटीं तर त्यानें आकाशाचेंच रूप धारण केलें. सनातन धर्माच्या व्यापकपणाचा हा दृष्टांत पाहून वास्तविक पंतांची झोंपमोड व्हायला नको होती; पण ती झाली खरी !

त्या दिवशीं प्रवचनापर्यंतचा वेळ पंतांनीं कसा घालविला तें त्यांचें त्यांना ठाऊक ! प्रवचनाचा तो शेवटचा दिवस त्यांना फांशीच्या दिवसासारखाच भासला. 'यज्ञाद्भवति पर्जन्यः' हें वचन आणि सध्यांचा यज्ञयागाचा अभाव आठवून त्यांना आज पाऊस पडणार नाही अशी आशा वाटूं लागली. पण रात्री पडलेल्या पावसाच्या पाण्यानें जाग-जागीं भरलेले खळगे पाहून ती लवकरच लयाला गेली. उत्साही गांवकऱ्यांपैकीं कुणीतरी सकाळींच त्यांच्या दारांत एक भलें मोठें इरलेंहि आणून ठेवलें होतें. नेहमींच्या वेळेच्या आधींच पंतांनीं बरोबरच्या दोनतीन लोकांना देवळाकडे पिटाळून लावलें. हो, मान दाखवावा जनांत हें तत्वहि सनातनच आहे, नाही का ?

ऐनवेळेला वरुणदेवतेनें दगा दिलाच ! नाइलाजानें पंतांनीं इरल्याच्या रूपानें सनातन धर्माला मस्तकीं धारण केलें. पहिली एक दोन मिनिटें बरेंच कठीण वाटलें त्यांना ! पण ते एकटेच होते. एकट्या मनुष्याची हत्तीवर मिरवणूक काढली काय अगर गाढवावरून धिंड निघाली काय, त्याला कसला आला आहे त्याचा विधिनिषेध ? त्यांतून पावसाच्या सरीवर सरी येत होत्या. अशा वेळीं रस्त्यानें जाणाऱ्यां माणसें स्वतःकडे लक्ष देतील का शेजारून जाणाऱ्या इरल्याच्या आंतला चेहरा बघतील ?

पांच मिनिटांचा प्रवास झाला. पुढून कुणीतरी मनुष्य भिजत येत असलेलें पंतांना दिसलें. इरलें, सनातनधर्म, दुसऱ्या मनुष्याचें

रक्षण, आपल्या प्रवचनांतलें अक्षर न अक्षर पंतांना आठवलें. पण अरे बापरे ! नुसतें मनुष्य नव्हतें तें ! बाई ! काय करणार विचारे पंत ! ती समोरून येत होती. तिच्या इष्ट स्थळीं पोंचविण्यासाठी प्रवचनाची वेळ तर चुकवायची नाही ? इरलें किंचित् खालीं ओढून ते झपाट्यानें चालूं लागले.

पण मनुष्याला ससा मानलें तर दैव हा शिकारी कुत्रा आहे. ती बाई बाजूनें जाईल अशी पंतांची कल्पना. पण तिच्या अंगांत कुठलें वारें संचारलें होतें कोणाला ठाऊक ! ती पंतांशीं टक्कर मारायला आली. इरलें किलकिलें करून पंतांनीं तिच्याकडे पाहिलें मात्र-त्यांना तेतीस कोटि देवांची आठवण एकदम झाली ! कुसुम ! पावसानें ओली चिब झालेली कुसुम त्यांच्याकडे पहात आणि हंसत उभी होती. पंतांनीं इरलें तिथेंच टाकलें आणि ते देवळाकडे धांवतच सुटले.



त्या आठवड्यांनील सनातनी वर्तमानपत्रांत पंतांच्या पलायनाची बातमी आली. पण ती अशी—

“ पावसाने ओल्याचिब झालेल्या दोन तीन वाया पाहून चंडी-रामपंतांनीं आपलें इरलें त्यांना दिलें व ते भिजतच देवळाकडे गेले, सनातन धर्माचें मुख्य तत्त्व जें त्याग त्याचें ते किती कसोशीनें पालन करीत आहेत हें यावरून दिसून येईल. पंचा नेसणाऱ्या गांधींचे गोडेव गाणारीं सुधारक वर्तमानपत्रें इरलें घेणाऱ्या व तें प्रसंगीं दुसऱ्यांना देणाऱ्या पंतांच्या थोरपणाचें कौतुक करतील ही आशाच करा-यला नको ! ”

आणि झालेंहि तसेंच ! एका सुधारक वृत्तपत्रांत ही बातमी पुढील शब्दांत छापली गेली—“इरलेंधारी चंडीरामपंत वाटेंतच इरलें टाकून देवळापर्यंत पळन गेले. त्यांना वाटेंत बहुधा वाघ भेटला असावा ! वाघ नसला तरी वाघाची मावशी तरी असेल ! (चंडीरामांचा सनातनकोश पहा—स्त्री = मांजरी).”

दोन गुलाम

त्या दिवसाची आठवण झाली म्हणजे माझ्या मनांत एक विलक्षण कल्पना चमकून जाते. सूर्याचा प्रकाश पृथ्वीवर एकाच वेळी सर्वत्र पडणे कधीतरी शक्य आहे का ? त्याचेंहि तसेच आहे. अर्धी पृथ्वी नेहमी अंधारांतच असायची हा जसा निसर्गाचा नियम, तशी सत्य भासणारी कुठलीहि गोष्ट अर्ध सत्य ठरायची असा मानवी जीवनाचा संकेतच असावा !

कॉलेजांतिल मुलें फार वादळ नि लोचट असतात, पांचटपणानें बोलतात, मुलींच्या नांवावर भलत्यासलत्या कोट्या करतात—एक ना दोन, किती तरी गोष्टी मी घरीदारी ऐकत आलें होतें. मुली स्वी खोट्या बोला असें नाहीं. पण मुलें वादळ असतात आणि मुली तशा नसतात असें थोडेंच आहे ! ज्या गांवच्या बोरी त्याच गांवच्या बाभळी. मुलें अस्मानाकडे पाहत कुचेष्टेंत दंग होतात आणि मुली जमिनीकडे बघत ती करतात, म्हणून काय दोघांत जमीनअस्मानाचें अंतर असतें असें म्हणायचें ? काहीं गोष्टींचा पुरुषांना परवाना मिळालेला असतो म्हणून त्यांच्या वर्तनांत अतिरेक दिसतो एवढेंच. पण समाजाच्या पर-

जायच्यायायच्या वाटेवर पडतात आणि फुलें मात्र जागच्याजागीच।
कोमेजून जातात !



माझी थट्टा अगदीं अकारण होईं असें मात्र मी म्हणत नाहीं.

एकादे वेळीं स्वच्छतेविषयींच्या स्वतःच्या हव्यासाचा मला सुद्धां राग येई. मला पक्कें आठवतें, कुणातरी बड्या गृहस्थांच्या घरीं चहाला गेलों होतों आम्ही मी कुणाशीं तरी बोलत होतें. संभाषण अगदीं रंगांत आलें होतें, इतक्यांत शेजारीं बसलेल्या मुलीचा धक्का लागून पेल्यांतला थोडा चहा माझ्या पातळावर पडला. झालें ! संभाषणावरून माझे लक्ष उडालें आणि डागाकडे लागलें. चहाचा तो डाग धुण्याकरितां एकदम उठून जावें असेंसुद्धां मनांत आलें माझ्या. पण मंटळी हंसतील या भीतीनें मी जागेवरच चुळबुळ करीत राहिलें. माझा तो अस्वस्थपणा किती विचित्र होता ! आनंदांत असलेल्या मनुष्याच्या हातांत एकदम वाईट बातमीची तार पडावी तशी झाली होती माझी स्थिति.

चिक्कूपणासुळें मी अशी वागत होतें असें मुळींच नाहीं. त्याच दिवशीं तेंच पातळ एकाद्या गरीब वाईला मी देऊन टाकलें असतें. पण त्यावर पडलेला तो डाग मात्र एकाद्या शल्लभांमाणें माझ्या मनांत लेंलगाळा, यांत संशय नाहीं.

हो एकच गोष्ट कशाखाल हवी ? पेपरांत प्रश्नांचें चुककें उत्तर लिहिल्याचें मला फारसें वाईट वाटत नसे. पण बोटें दुखूं लागल्यामुळें शेवटीं जें कुत्र्यामांजराच्या पायांसारखें अक्षर येई, तें मात्र मनांत डांचत राही. लहान मुलांची मला केवढी आवड ! पण एका हट्टी मुलांनें मुद्दाम आपलें नाक माझ्या हाताला पुसलें, तेव्हां मला कळ-

यच्या आंतच माझ्या हातानें त्याला एक चापट दिव्ही. केर काढतांना मोलकरणीनें इकडच्या वस्तु निकडे केली तरी माझ्या तळमायाची आग मस्तकाला जाई.

माझा हा स्वभाव अगदीं ल्हानपणींच दिसूं लागला असें आईच्या सांगण्यावरून दिसे. जेवतांना जर आमटीचा एखादा थेंव मांडीवर पडला, तर दोन वर्षांची पुण्या रडून भोकांड पसरी. न्हाणीघरांत जाऊन तो थेंव धुतल्यावेरीज ती पुढचा घांस तोंडांत घ्यायला तयारच होत नसे. मी स्वतःच्या हातानें जेवूं लागल्यावर तर दर घांसामागें हात धुण्याचा हड्ड धरून बसे म्हणे ! ल्हानपणीं शाळेंतून परत येतांना अंगावर खूप धूळ उडे. इतर मुलें घरीं आल्यावर खायची घाई करीत असतीळ. मी मात्र आईच्या आंबोळ घाल म्हणून अगदीं पुरेपुरे करून सोडी.

माझा हा स्वभाव वंघी आणि आई यांच्या सद्ब्रामांत वाढत गेला हें स्वाभाविकच होतें. वावा जिथेंजिथें मामलेदार म्हणून जात तिथेंतिथें त्यांच्या कचेरीच्या जाण्यायेण्याच्या वेळांवरून लोक आपलीं घड्याळें लावीत अपत. आईची गोष्टहि तशीच ! संक्रातीचें हळदी-कुंकू असतें तरी सुवासिनीना वाण म्हणून घायच्या वस्तु एका घाटाच्या, एका घाटाच्या असल्याच पाहिजेत असा तिचा विलक्षण कटाक्ष असे. अंगांत एकशें दोन ताप असला तरी आंबोळ केज्याशिवाय वेंच वाटत नसे तिला !



मी जसजशी मोठी होऊं लागलें, तसतशी या स्वभावाची माझी मलाच भीति वाटूं लागली. माझ्या मनांत येई, मनुष्याला सुख मिळूं

नये अशी देवाचीच इच्छा आहे कीं काय कुणास ठाऊक ! आई-वापांच्या मायेच्या सावलींत, बहिणभावांच्या प्रेमाचा गार वारा मिळत असल्यामुळे जगाच्या उन्हाची झळ मला लागण्याचा संभवच नव्हता. पण बाहेरील उन्हाची झळ लागली नाही, तरी आपल्या स्वभावांत कें निखारे चटके दिल्याशिवाय थोडेच राहतात ! मनुष्याला जगांत शत्रु नसले तरी तोच स्वतःचा शत्रु होतो.

मी बी. ए. झालें आणि माझ्या लग्नाच्या गोष्टी सुरू झाल्या, तेव्हां तर हे विचित्र विचार माझ्या मनांत अधिकच बळावले. यौवनाच्या उंबरठ्यावर उभें राहून भावी जीवनाची सुखस्वप्ने पाहण्यांत केवढा आनंद असतो ! तो आनंद पृथ्वीवरील खड्याकांद्यावर जाई-जुईच्या पायघड्या पसरतो, गंधर्वमृष्टींत नेणारें एक चिमुकलें विमान कुठून तरी आणतो आणि त्या विमानावर आकाशांतल्या चांदण्यांची अखंड पुष्पवृष्टि करीत राहतो. पण कुशल गायकाच्या गाण्यांत एकदम एकादा बेमूर यात्रा तसा त्या आनंदांतहि माझ्या मनांत एक विचार येई, आपल्या भावी पतीचा स्वभाव कसा असेल ? पुष्कळ पुरुष म्हणे दुष्ट असतात, व्यसनी असतात. आपल्या बांध्याला काय येणार आहे ? लग्न हा एक प्रकारचा जुगारच नाही का ? हा जुगार खेळण्यापेक्षां लग्न नकारतां काहींतरी चांगलें काम जन्मभर करीत बसणें बरें नाही का ?

पण मनुष्याचें रक्तच जुगारी आहे. बावांनीं डॉ. प्रभाकरांना घरीं आणलें आणि मी त्यांना पाहिलें तेव्हां या जुगारी रक्ताचा कैफ माझ्या डोळ्यांवर चांगलाच चढला. प्रभाकर आमच्याकडे एकच दिवस होते. ज्याचा धंदा चांगला आहे अशा हुपार डॉक्टराला बायको पहायला अधिक फुरसत कुठून मिळणार ? पण त्या एका दिवसांत माझी स्थिति किती विलक्षण झाली ! प्रवासांत आपला बाळपणचा एखादा मित्र भेटावा

आणि मग त्याच्याशीं बोलतांबोलतां बरोबर प्रवास करणाऱ्या इतरांना विसरून जावें तसें झालें माझे ! प्रभाकरांच्या डोळ्यांतील निर्मळपणा, हास्यांतील माधुरी आणि त्यांची टापटीप यांनीं जणुं कांहीं मला मंत्र-मुग्ध केलें. त्या दिवशीं आईशीं सुद्धां मीं फारशी बोललें नाहीं. प्रभाकर निघून गेल्यावर मायेनें माझ्या तोंडावरून हात फिरवत ती म्हणाली, ' आजच इतकी विसरलीस मला ! मग उद्यां लग्न झाल्यावर—'

लग्न झाल्यानंतरची चित्रेंच त्या रात्रीं मी एकसारखी पाहत होते. जणुं कांहीं वाऱ्यावरून मी नाचत होते आणि फुलांचा मंद गंध माझ्याभोंवतीं दरवळत होता. प्रभाकर मोठे डॉक्टर होते, चांगले देखणे होते, या गोष्टीपेक्षां दुसऱ्याच एका गोष्टीचा अधिक आनंद झाला होता मला. ती म्हणजे प्रभाकर अगदी गरिबीतून एवढ्या मोठ्या पदाला चढले होते. असलीच माणसें निर्व्यसनी असतात. व्यसनाचे चोचले पुरवायला पैसा आणि वेळ मिळतच नाहीं गरिबांना ! प्रभाकर किती निर्व्यसनी होते हें चार घटकांतच नाहीं का दिसून आलें ? बाबांनीं सिगारेटची पेटी पुढें केऱ्यावर हंसून नमस्कार करीत ते उत्तरले, ' थॅक्स ! त्यांनीं त्या पेटीला स्पर्शसुद्धां केल्या नाहीं.

हें पाहून माझ्या हृदयावरची केवढी मोठी धोंड उतरली. लष्करी-विषयींच्या भीतीची जागा हां हां म्हणतां उत्सुकतेनें घेतली.



प्रभाकरांच्या संसाराची स्वामिनी होऊन मी मुंबईला राहायला आलों. त्या दिवसाचा क्षण नि क्षण अजून माझ्या डोळ्यांपुढें उभा राहातो. सकाळीं आठाला ते दवाखान्यांत गेले आणि दुपारीं एक वाजतां परत आले. पण तोंपर्यंत त्यांच्या खोलीचें स्वरूप मी इतकें

बदलून टाकलें होतें, कीं ते खोलीच्या दारांत आश्चर्यानें थक्कून उभेच राहिले.

‘या ना आंत !’ टेबलावरला त्यांचा फोटो सकाळीं पुसला होता तरी तो पुन्हा पुसत मीं म्हटलें !

‘मला वाटलं, दुसऱ्याच्याच घरांत चुकून शिरलोंय मी ! पार बदलून गेली कीं ही खोली !’

‘खोली बदलली तरी माणसं बदलत नाहीत ना ?’

ते आंत आले आणि माझा आनंदानें कंप पावणारा हात हातांत घेऊन म्हणाले, ‘पुष्पा, जग बदललं तरी आपली माणसं कधीं कधीं बदलूं नयेत ! नाहीं ?’

आनंदानें मनुष्याच्या विनोदाला बहर येत असावा ! ते लगेच पुढें म्हणाले, ‘आणि माणसांत बदल व्हायचाच असला तर तो या खोलीसारखा तरी व्हावा. म्हणजे माणसानं बदलून अधिक सुंदर व्हावं !’

‘मलाच सूचना आहे वाटतं ही ?’ असें विचारायचें अगदीं जिभेवर आलें होतें माझ्या ! पण ओंठांच्या अलीकडे असलेले शब्द त्यांच्यापलीकडे घालवणें बायकांना किती कठीण जातें हें त्या वेळीं मला कळून चुकलें. स्वारी आतां कपडे काढील म्हणून मी थोडा वेळ गप्प बसलें. पण तो कांहीं रंग दिसेना. तेव्हां मीच म्हटलें, ‘जेवायचंय म्हटलं अजून !’

‘अरे हो ! विसरलोंच होतों कीं मी !’

‘एकादी केस डोक्यांत घोळत असेल !’

‘केस कशाला हवी ? इतक्या सुंदर रीतीनं सजवलेली ही खोल पाहून माझी तर तहानभूकच हरपली. पुष्पा, माझ्या आयुष्यांतलं एव

मोठं भय आज नाहीसं झालं !’

‘मोठ्या मोठ्या शस्त्रक्रिया करणारे डॉक्टरमुद्दां बायकांसारखे भित्रेच असतात का ?’

‘ते बायकांहूनहि अधिक भित्रे असतात !’

मी नुसती हंसलें.

ते पुढें म्हणाले, ‘जखमेंत धुळीचा एक कण गेला तर केवढा अनर्थ होतो याची पूर्ण कल्पना असते असल्या डॉक्टरांना ! कितीतरी दिवस लग्नच करूं नये असें वाटत होतं मला. मनांत येई, आपल्या-इतकी स्वच्छतेची आणि टापटिपीची आवड आपल्या बायकोला असली तर बरं ! नाहीतर—’ डोळे भरून खोलीच्या सजावटीकडे पाहत ते म्हणाले, ‘पण जगांत देव आहे आणि तो उदारहि आहे. आंधळा मागतो एक डोळा तर देव देतो दोन !’

बोळण्यांत त्यांच्यावर मात करण्याची संधि मी शोधतच होतें. सुचलें तें मी लगेच बोळून गेलें.

‘पण दोन डोळे बरे नाहीत !’

‘कां ?’

‘एका डोळ्याला जें दिसत नाही, तें दुसऱ्याला दिसतं !’

‘एवढंच ना ? ज्याला कांही लपवायचं असेल, त्याला या दुसऱ्या डोळ्याचं भय वाटेल ! मला नाही.’

त्यांच्या या आत्मविश्वासाच्या उद्गारांनीं माझे मन कसें फुलून गेलें. माझ्यापासून लपवून ठेवण्यासारखी एकहि गोष्ट त्यांच्या आयुष्यांत घडलेली नाही ! किती तरुणींच्या वाढ्याला हें भाग्य येत असेल ?

जेवून ते परत दवाखान्यांत जायला निघाले. जातांजातां ते म्हणाले, ‘परत यायला उशीर होईल हं मला !’

माझ्या मनाची छाया मुद्रेवर पडली असावी ! ते चटकन् उद्गारले, 'अशी काय करतेस लहान मुलीसारखी ? होतां होईल तों लवकर येईन मी !'

मी लहान मुलीसारखें कांहींतरी करीत होतें ? छे: !

तिनीसांजा झाल्याबरोबर माझे हृदय गोड हुरहुरीनें भरून गेलें. आतां प्रभाकर येतील, मग आपण दोघें एकमेकाशीं खूप खूप बोलत वसूं. हो, पण बोलायला विषय तरी काय आहेत आपल्यापार्शीं ?—
छे: ! एकमेकांवर प्रेम करणाऱ्या माणसांचा वेळ संपतो; पण विषय कांहीं संपत नाहीत. राम आणि सीता अरण्यांत उजाडेपर्यंत बोलत वसत नसत का ? ती दोघें वेदांताची चर्चा करीत असत असें थोडेंच आहे !

रात्र मोठी विलक्षण जादुगारीण आहे. ती आकाशांतल्या नक्षत्रांबरोबर मनांतल्या कोमल भावनाहि फुलवते. प्रभाकर आतां येतील, मग येतील, म्हणून क्षणाक्षणाला मी उत्कंठित होत होतें. कुठें मोटारीचा आवाज झाला कीं खिडकींतून बाहेर बघण्याचा मोहहि आवरत नसे मला. पण प्रत्येक वेळीं माझी निराशाच होई. स्वयंपाकीणवाईना सारें आवरून ठेवायला सांगून मी अंधरुणावर विचार करीत पडले. मनुष्याच्या दुबळ्या मनाला साध्या गोष्टींतहि अशुभाचा भास होतो. माझेहि तसेंच झालें. प्रभाकरांना आपलें आजचें काम उद्यांवर टाकतां आलें नसतें का ? नाहीतर दुसऱ्या डोंकटराकडे द्यायचें होतें तें ! ज्या दिव्य क्षणाची—ज्या मधुमीलनाची—स्त्रीचें हृदय उत्कंठेनें वाट पाहतें, त्याच्यांतलें काव्य पुरुषांना खरोखरीच कळत नसावें. प्रेम हासुद्धां व्यवहारच वाटतो त्यांना ! पुरुषजातीच्या कहरपणाच्या ऐकलेल्या आणि वाचलेल्या अनेक गोष्टी माझ्या डोक्यांत थैमान घालूं लागल्या. मन

असें शिणून गेल्यावर मग माझा केव्हां डोळा लागला कुणास टाऊक !

त्या झोंपेंतून मी दचकून जागी झालें ती एका विचित्र शिसारी आणणाऱ्या वासानें. क्षणभर मी कुठें आहे हेंच कळना ! मग मन सावध झालें. प्रभाकरांनीं माझे चुंबन घेतलें होतें आणि पुन्हां हंसतहंसत माझ्याकडे पाहत त्यांनीं चुंबन घेतलें. त्या दुर्गंधीनें माझे डोकें अगदीं फिरून गेल्यासारखें झालें. मळमळल्यासारखें वाटून मी उठून बसलें. धड ओकून पडेना आणि धड त्या वासाची ओकारी नाहीशीहि होईना ! खीच्या आयुष्यांतल्या अत्यंत आनंदाच्या या मंगल प्रसंगीं माझी संतप्त झालेली मुद्रा पाहून प्रभाकरहि चरकले. माझ्या-जवळ येऊन ते म्हणाले, 'पुष्पा, मला क्षमा कर ! एका वाळंतिणीची सुटका करावी लागली आज. एका मनुष्याचे प्राण वांचवण्या-करितां आपल्या सुखांत थोडा उणेपणा आला म्हणून तूं कांहीं रागावणार नाहीस.'

'पण तुम्ही रागावलां असाळ !' मीं कुर्च्यानें म्हटलें.

'मी ?'

'आपल्या सुखांत एवढासुद्धां उणेपणा खपत नाहीं पुरुषांना !'

मी काय बोलत आहे याचा अर्थहि त्यांना कळला नसावा ! मी संतापानें उद्गारलें, 'सिगारेट ओढणं हा पुरुषांचा खेळ होत असेल ! पण बायकांचा जीव जातो त्यानं !'

माझ्याकडे निरखून पाहून ते शांतपणानें आपल्या पलंगावर जाऊन झोंपले. त्यांनीं माझ्यापार्शीं यावें, 'तुझ्याकरितां मी सिगारेट सोडून देईन' असें धिनवून म्हणावें, अशी इच्छा माझे मन करीत होतें. ती तृप्त न झाल्यामुळे माझा अहंकार दुखावला आणि तडफडत,

चडफडत घड्याळाचे दोन, तीन, चार हे ठोके मी ऐकले. मधूनमधून त्यांचें घोरणें मला ऐकूं येई आणि माझ्या जिवाचा अधिक संताप होई. 'पुरुषांना प्रेम कळत नाही, फक्त उपभोग तेवढा कळतो' हें मला खरें वाटूं लागलें. आतां त्या रात्रीच्या माझ्या विचारांचें मला हंसूं येतें. पण त्या वेळीं माझें मन म्हणत होतें, 'हे सिगारेट ओढतात; दारूहि पीत असतील ! नाही कशावरून ? पुष्पा, तुला एवढीशी घाण सहन होत नाही. आतां कसं होणार तुझं ?'

दुसरे दिवशीं सकाळीं ते आपणहून मला म्हणाले, 'पुष्पा, सिगरेट सोडण्याचा प्रयत्न करून पाहतों मी !' या शब्दांची चीड आली मला ! काय पण पुरुषांची भाषा ! सोडण्याचा प्रयत्न करून पाहतों म्हणे ! म्हणजे मनांतून सोडायचीच नाही ! बायकांना त्रास होतो याची कशाला ते काळजी करतील ? शिकान्याच्या मनाला हरिणी-विपयीं कधीं द्रव येतो का ?

दररोज रात्रीं ते घरीं परत आले कीं 'आज सिगरेट ओढली होती का ?' हा प्रश्न त्यांना मी विचारी. त्यांनीं 'नाहीं' म्हटलें तरी 'माझ्या गळ्याची शपथ ?' अमें विचारायलाहि मी कमी करीत नसे. माझ्या या प्रश्नामुळे त्यांना वेदना होत असाव्यात. किती उदासीन दिसे त्यांचा चेहरा !

पण व्यसनें कांहीं सुखासुखी सुटत नसतात ! मी मुद्दामच त्यांच्या या वेदनांकडे दुर्लक्ष करी.

जवळ जवळ तीन आठवडे असे गेले. आमच्या लग्नाला उद्यां महिना होणार. एका महिन्यांत आपल्या पतीला एका व्यसनापासून आपण मुक्त केलें म्हणून हा मंगल दिवस सुंदर रीतीनें साजरा करण्याची हौस आली मला. उद्यां प्रभाकरांना कौणती भेट घावी याचा

विचार करकरून मी थकले. शेवटीं ते रात्रीं परत आले, कीं त्यांनाच आपलें हें कोडें सोडवायला सांगायचें असा मी मनाशीं निश्चय केला.

पण त्या दिवशीं रात्रीं वारा वाजेपर्यंत ते घरीं परत आलेच नाहीत आणि आले ते बेदरकारपणें सिगरेट ओढीत ! माझ्या डोळ्यांवर विश्वासच बसेना माझा. संतापानें वेभान होऊन मीं विचारलें, 'हें काय ?'

'सिगरेट.' त्यांनीं शांतपणें उत्तर दिलें.

'ती ओढायची नाहीं असं कबूल केलं होतं तुम्ही माझ्यापाशीं !'

'संध्याकाळपामून पन्नास ओढल्या मीं ?'

'पन्नास ?'

'मधल्या उपासाची भरपाई करतोय !'

'शरीराची असली गुलामगिरी मला नाहीं आवडत !'

'आवडीनं कुणीहि कशाचा गुलाम होत नाहीं.'

'फेंकून द्या ती सिगारेट !'

'देणार नाहीं.'

'पहा हं !'

'लग्न व्हायच्या आधींच पाहिली आहे तुला !'

'पण मीं कुठं तुमचं खरं स्वरूप पाहिलं होतं ? नाहीं ना तुम्ही ती सिगारेट फेंकून देत ?'

'नाहीं.'

'मग माझीहि या घरांत राहाण्याची इच्छा नाहीं !'



दुसरे दिवशीं सकाळीं ते दवाग्याऱ्यांत जायला निघाले तेव्हां मी म्हटलें.

‘पुण्याला जातेंय मी !’

‘ठीक आहे. यावंसं वाटलं म्हणजे ये !’

त्यांच्या या उद्गारांनीं माझे मन अधिकच भडकून गेलें. आपण वाटेल तसा धांगडबिंंगा घातला तरी वायकांनीं आपल्याभोंवतींच पिंणा घातला पाहिजे अतें या शिकल्यासवरल्या पुरुपांना सुद्धां वाटावें ना ? मी वैतागाने खोळीत जाऊन माझ्या सामानाची वांधावांध करूं लागलें. माझ्या कुंकवाच्या पेटीवरच एक पत्र पडलें होतें. अक्षर तर त्यांचें दिसत होतें. मी शट्टरून तें उबडून वाचूं लागलें.

‘प्रिय पुण्या,

‘तुझ्यापासून एक दिवसही दूर राहाण्याची माझी इच्छा नाही. एकमेकांपासून दूर होण्याकरितां का आपण जवळ आलों आहों ? एकमेकांच्या दोषांकडे वेटें दाखविण्याकरितां कां आपण आपले हात एके ठिकाणीं गुंफले आहेत ? योहल्यावर अशीं घटका दोघांमध्ये आलेला अंतरपाटसुद्धां आपल्याच असल्या ज्ञात्या होता आणि आतां तूच आपणहून दोघांमध्ये एक उंचच्या उंच भिंत निर्माण करित आहेस.

तुझ्यासारख्या अयंत निर्मळ वातावरणांत वाढलेल्या मुलीला सिंगरेटचा वास असल्या होत असेल हें मीहि मान्य करतो. म्हणून तर पहिल्या दिवशीं मी सिंगरेट सोडायचें तुझ्यापाशीं कबूल केलें. त्याप्रमाणें तीन आठवडे मी वागलोंहि. पण या तीन आठवड्यांत बंडखोर शरिरानें मला किती त्रास दिला ! साध्या कार्यातहि मी कसा घोंटाळूं लागलों याची तुला कल्पना आहे का ? बारा वर्षांची संवय बारा

दिवसांत नाहीशी होत नाहीं. संवय शब्द सौम्य वाटून तूं म्हणशील, 'बारा वर्षांची गुलामगिरी !' होय ! या बाबतींत शरिराचा मी गुलाम झालों आहे हे मला काय कळत नाहीं ? पण कळूनच काय, जळूनसुद्धां कांहीं गोष्टी जगांत वळत नाहींत. दिवसा धूम्रपान करायचें नाहीं हा नियम मीं स्वतःला कष्टानें लावून घेतला आहे. पण दिवसभर कामाच्या रगाड्यांत पिळून निघाल्यानंतर संध्याकाळीं सिगरेट ओढली नाहीं, तर पुढें कामच होत नाहीं माझ्यानें ! काल संध्याकाळीं एक विचित्र केस आली. सारी बुद्धि पणाला लागण्याचा प्रसंग होता तो ! ती बाई आतां मरते कीं घटकेत मरते अशी स्थिति होती. मृत्यूच्या जबड्यांतून तिच्या परत आणून मी परत घरीं आलों. पण मनावरला तो ताण सहन करण्याकरितां तेवढ्या वेळांत सिगरेटचीं तीन चार पाकिटे मीं फस्त केलीं होतीं.

‘तूं म्हणशील—ही शरिराची गुलामगिरी आहे. मीहि तें कवळू करतो. पण ज्या शरिराला आपण गुलामासारखें राववून घेतों, तें सूड म्हणून आपल्याला गुलाम करूं लागलें तर त्याचा इतका राग कां यावा आपल्याला ? तूं सुखांत, एकांतांत, शांत नि पवित्र वातावरणांत वाढलीस. त्यामुळें शरिराची गुलामगिरी मनुष्य कां पत्करतो याची कल्पनाच तुला येऊं शकत नाहीं. पण माझ्या शरिराच्या गुलामगिरी-पेक्षां तुझी मनाची गुलामगिरी काय अधिक चांगली आहे ? लहान-पणापासून सिगरेट ओढणें बाईट असें तुझ्या मनावर ठसवलें गेलें, तूं तेंच घोळीत आलीस, तुझ्या नाकाला सिगरेटचा वासहि सहन होई-नासा झाला. हीं सारीं मनाच्या गुलामगिरीचींच लक्षणें नव्हेत का ? जगांत माणसें कशीं जगतात, दारिद्र्य आणि दुःख यांच्या खाईतून जात असतांना त्या चटक्यांचा विसर पडावा म्हणूनच तीं कशीं व्यसनी

शेतात, याची तुझ्यासारख्या सुखवस्तूंना कुठून कल्पना असणार ? आरामबुर्चीत बसून जीवनाच्या पावित्र्याचे नियम निश्चित करणारे लोक अत्यंत निष्ठुर असतात. सामान्य माणसाचें जीवन सुंदर बंगल्यांत हंसतखिदळत राहत नसतें. तें ओळ आलेल्या झोंपडींत, उष्णतेनें होरपळून निघणाऱ्या गिरणींत, आणि गुडघाभर चिखलनें भरलेल्या शेतांत जगण्याची धडपड करीत असतें. श्रीमंतांना याच काय, पण पुढच्या जन्माचीही काळजी वाटत नसेल ! गरिवांना मात्र सकाळ झाली कीं दुगारची भीति वाटूं लागते. दारांत उभ्या राहिलेल्या मृत्यूवरून ओंवाळून टाकायला सोन्याचे तुकडेहि त्यांच्या घरांत नसतात. गरिवांना अहोरात्र लढावें लागतें या जगांत. जखमांतून रक्त वाहत असतांना लढत राहणाराला पराच्या गादीवर लोळणाऱ्यांची स्वच्छता साधत नाही. पण हा दोष कुणाचा ?

‘पुष्पा, कोणतेंहि व्यसन ही शरिराची गुलामगिरीच असते. मानवी जीवन सुंदर, संपूर्ण, सुखी व्हायचें असेल तर त्यांत गुलामगिरीचा एवढासुद्धां अंश अमूं नये हें मलाहि पटतें. पण माणसें शरिराची गुलामगिरी कां पत्करतात, हें मनाची गुलामगिरी करणारांना कधींच कळायचें नाही. माझ्या रोग्यांत अनेक माणसें दाखूबाज असतात, उपदंशासारखे भयंकर विकार झालेले लोकाहि त्यांत असतात. मला त्या रोगांचा मनस्वी तिटकारा येतो; पण त्या माणसांचा येत नाही. असल्या प्रत्येक रोग्याच्या पोटांत शिरून मी त्यांचें पूर्वचरित्र ऐकून घेणों आणि मग शंभरांतल्या साठसत्तरांविपर्यीं तरी माझ्या मनांत सहानुभूति उब्बून होते. पुष्पा, मनुष्य प्राणी दुबळा आहे; तो कांहीं निर्दाबलेला गुन्हेगार नाही. त्याच्या दुबळेपणाला समाजाच्या

निर्दयपणाची जोड मिळत नसती, तर जगं आजच्यापेक्षां अनंतपटींनीं सुखी झालें असतें.

‘माझीच गोष्ट सांगतो तुझ. माझे वडील मी पांच वर्षांचा असतांना वारले. एका संस्थानांत नोकर होते ते. हुपारीवदळ त्यांची फार ख्याति होती. पण त्यांच्यामागे एक विधवा व दोन पोरणीं पोरें जिवंत आहेत याची दग्वल कुणीहि केली नाही. लांच घेण्याइतकें माझ्या वडिलांचें मन हलकट असतें, तर त्यांच्या मृत्यूनंतर भाड्याच्या दोन खणांच्या ग्वाळींत राहण्याची वेळ आमच्यावर आलीच नसती. आम्ही वंगल्यांत राहिलों असतो ! पण ते प्रामाणिक होते.

‘आणि म्हणूनच त्यांच्या वायकांमुळांना मोलमजुरी करून आपणें पोट भरण्याची पाळी आली.

पुष्पा, माझ्या आईनें कावाडकष्ट करून मद्य शिकविलें. आपका थोडीशी मोठी झाल्यावर तीहि आईच्या मदत करायला लागली. मॅट्रिकमध्ये माझा पहिला नंबर आला. ईर्ष्येनें मी वैद्यकीकडे वळलों. त्यावेळीं एकएक रुपया म्हणजे परब्रह्म होतं मला.

पण आईनें माझ्यासाठीं आपण वळीं दिल्या असें शेवटीं मद्य आढळून आलें. अर्धपेटीं राहून वर्षानुवर्षे ती रावत होती. मनुष्य जियें भावनांची कदर ठेवीत नाही, तिथं निसर्गाच्या बोल त्यापणांत काय अर्थ आहे ? आईला क्षय झाला. तिचो शुश्रूषा करतां करतां अक्कानेहि त्याच रोगानें अंयरुण धरलें. त्या वेळीं मी आ महत्या कर्श केली नाहीं—निदान इतरांचे खून कसे केले नाहीत याचें माझे मलाच आश्चर्य वाटतें. क्षयाच्या रोग्याजवळ भित्तें आसइष्ट फिरकायलाहि तयार होईनात. क्षयरोग्याकरितां बांधलेलीं इस्तिनातें पुष्कळ आहेत. पण त्याच्या आंत जायला पैशाचा परवाना लागतो.

एका कोंदट खोलींत या दोन रोग्यांची रात्रंदिवस सेवा केली मी ! यशाची आशा नव्हती मला ! पण—पण माझी आई, माझी आक्का— त्या दोघींतच त्या वेळचें माझें त्रिभुवन सांठवलेलें होतें. अभ्यासाचा भार, पैशाची काळजी, दोन क्षयरोग्यांची शुश्रूपा, जेवायला नाहीच, पण झोंपायला सुद्धां सवड मिळत नसे मला. रात्रीच्या रात्री मी आईच्या आणि आक्काच्या विछान्यापारीं जागत आणि वाचीत राही. शरीर जागूं देत नसे ! तें डोळ्यांवर झांपड आणी. झोंप ही शरीराची गुलामगिरी वाटूं लागली मला. तिचे पाश तोंडण्याकरितां मी धूम्रपान सुरू केलें. एका रात्रीं मी किती विड्या ओडीत असे याची कल्पनासुद्धां तुला करतां येणार नाही. दीड वर्ष असें मी काढलें. आई गेली, आक्का गेली, आगे मीहि धूम्रपानाच्या आहारीं गेलों.

मी शरीराचा गुलाम आहे, अपूर्ण आहे, हें मला कळतें. पण तूं मला सोडून गेलीस म्हणजे कां मी पूर्ण होणार आहे ? तुझ्या मनाच्या गुलामगिरीनें का माझी शरीराची गुलामगिरी नाहीशी होणार आहे ? खूप खूप लिहावेसें वाटतें. पण प्रीतीला एका अश्रुविंदूचा सुद्धां अर्थ कळतो, खरें ना ?

तुझा

प्रभाकर '

तीनतीनदां मी तें पत्र वाचलें आणि तडक बाजारांत गेलें.



दुपारीं एक वाजतां प्रभाकरांनीं आपल्या खोलींत पाऊल टाकलें तेव्हां त्यांचा चेहरा किती उदासवाणा दिसत होता ! त्यांनीं खोलींत इकडे तिकडे पाहून एक सुस्कारा सोडला. लगेच त्यांची दृष्टि टेबलाकडे वळली. ते एकदम उद्गारले,

‘ही सिगारेटची पेठी कुणाची ?’

मच्छरदाणीच्या आंतून मी उत्तरलें, ‘तुमची ! एका गुलामाची
दुसऱ्या गुलामाला भेट आहे ही !’

ते हंसत पलंगाकडे आले व मच्छरदाणी दूर करून मला अभि-
वंदन करीत म्हणाले,

‘स्वातंत्र्यदेवतेचा जयजयकार असो !’.

शेजारी

किती सुंदर तळें होतें तें ! जणुकांहीं आकाशांतील मेघमालिकांनीं जातां येतां आपला शृंगार पाहण्याकरितां सुंदर आरसाच पृथ्वीवर ठेवविला होता.

त्या तळ्याच्या कांठावर सुंदर झाडीही होती. गोल बिलेरी आरशाची नक्षीदार चौकटच !

तळ्यांत मासे आनंदानें नाचत. झाडींत पक्षी उल्हासानें गात. योगायोगानें एका माशाची आणि एका पांखराची ओळख झाली.

पांखरानें विचारलें ‘ तळ्याच्या आंत पोहतांना मोठी मौज वाटत असेल नाहीं ? ’

अहंकार कुणाला नसतो ? माशानें तळ्याच्या आंतील चमत्कारांचें वर्णन केलें. तें वर्णन संपल्यावर माशानें विचारलें ‘ आभाळांत उडतांना मोठी गंमत वाटत असेल नाहीं ? ’

पांखरानें एखाद्या महाकवीला शोभेल असें वर्णन केलें. मासा मनांतल्या मनांत तळमळू लागला.

लवकरच दोघांची तळ्याच्या कांठावर गांठ पडली. मासा पाण्या-
बाहेर पडत होता. पक्षी पाण्यांत उतरत होता.

झाडावर चढून मग आभाळांत उडण्याची माशाची महत्वा-
कांक्षा होती.

पाण्यांत बुडून तळ गांठायची पांखराची महत्वाकांक्षा होती.

पण मासा झाडापर्यंत सुद्धां पोचला नाही. तळ्याच्या कांठावरच
तो तडफडत मेल.

आणि पांखरुंही तळ्याच्या तळापर्यंत गेले नाही. पाण्यांतल्या
वेलीच्या जाळ्यांत पाय अडकून ते मधल्यामधेच गुदमरून मेलें !

त्या दिवशीं तळ्याच्या कांठावरली पांखरे आपापसांत ह्मणत
होतीं ' या झाडीजवळ तळ आहे हें फार चांगलं आहे हं ! असेच
मधून मधून मासे मिळत जातील आपल्याला खायला ! '

आणि तळ्यांतले मासे म्हणत होते ' आपल्या तळ्याजवळ
झाडी आहे हें फार चांगलं आहे हं ! अशीच मधून मधून पांखरे
मिळत जातील आपल्याला खायला ! '

स्वप्ने

त्यांचे हात एकमेकांच्या गळ्यांत होते. त्यांचा श्वास एकरूप होत होता. पण त्यांचीं मने ?

तो स्वप्नांत पाहत होता—‘ आपली एक बाग आहे, तिच्यांत जिकडे तिकडे कळ्याच कळ्या दिसत आहेत. फूल मात्र एकही नाही. या साऱ्या कळ्या उमलल्यावर त्या सुगंधानें मोहित होऊन सारें जग आपल्या बागेकडे धांव घेईल याविषयी त्याला शंका नव्हती.

कुणीतरी एक रमणी त्या बागेंत शिरली. ‘ कुणाच्या परवानगीनें तुम्हीं आंत आलांत ? ’ असा प्रश्न आपल्या अगदीं ओंठावर आला. पण असला उद्धट प्रश्न सुंदर स्त्रीला कुणीतरी पुरुष विचारूं शकतो कां ?

ती रमणी बागेंत फिरूं लागली. आपली केशभूषा करण्या-करितां तिनें कितीतरी कळ्या खुडल्या. आपल्याला वाटलें—खुडून खुडून किती कळ्या खुडील ही ? तिच्या सुंदर मुखाकडे मुग्धपणानें पाहत आपण स्वस्थ बसलों.

हां हां म्हणतां तिच्याभोंवतीं बालकें जमली. त्या स्त्रीनें तीं कुठून आणलीं कुणाला ठाऊक ! पण त्या साऱ्या पोरानीं बागेंतल्या कळींन् कळींचा चोळामोळा करून टाकलीं.

त्या स्त्रीचा विलक्षण राग आला आपल्याला. वाटलें कुठून तरी विष आणावं आणि तें तिला पाजून—'

याच क्षणीं तिच्याही स्वप्नांत ती एका पुरुषावर अशीच चिडून गेली होती. कुठून तरी विष आणून तें त्याला पाजार्. हाच विचार तिच्या मनांत आला होता. त्याला कारणही तसेंच होतें.

आपल्या मंदिरांत जगाला वेड लावील अशी रतीची मूर्ति घडविण्यांत ती गडून गेली होती. इतक्यांत कोणीतरी पुरुष तिच्याजवळ आला. किती मोहक होता तो ! 'कुणाच्या परवानगीनें तुहीं आंत आलांत ?' असा प्रश्न अगदीं तिच्या ओंठावर आला. पण असला उद्धट प्रश्न मोहक पुरुषाला कुणीतरी तरुण स्त्री विचारूं शकते कां ?

तो पुरुष खालीं पडलेली हातोडी घेऊन आपलीं मूर्ति विदूरूप करीत आहे याची प्रथम कल्पनाही आली नाहीं तिला. मग मात्र मूर्तिकडे दृष्टी गेली कीं तिला त्याचा मनस्वी राग येई. पण त्याच्याकडे पाहतांच तो राग कुठल्या कुठें पळून जाई.

हां हां म्हणतां त्या मूर्तीभोंवतीं बालकेंही जमली. त्या पुरुषानें तीं कुठून आणलीं कुणाला ठाऊक ! प्रत्येक बालक ती हातोडी घेई आणि छिन्न विच्छिन्न झालेली ती रतीची मूर्ति अधिकच विदूरूप करून टाकी. त्या पुरुषाचा असा विलक्षण राग आणतिला ! तिला वाटलें—कुठून तरी विष आणावं आणि तें त्या पाजून—'

त्याच्याप्रमाणें तिचेंही स्वप्न इथेंच भंग पावलें होतें.

ती थरथर कांपत असलेली पाहून त्यानें विचारलें 'अशी कांप-
तेस कां ? काय दिसलं तुला स्वप्नांत ?'

'तुझांला कुणीतरी विष—' पुढें तिला बोलवेंना. तिनें भीतीनें
त्याला घट्ट मिठी मारली.

तो म्हणाला 'मलाही तसलंच स्वप्न पडलं एक. कुणीतरी
तुला विष—भित्री कुठली ! तुला आणि मला कुणी विष घातलं
हणून आह्मीं मरणार आहोंत कीं काय ?'

त्याच्या म्हणण्याचा रोंख तिच्या लक्षांत आला नाहीं. पण
त्याच्या हंसण्या शब्दांनीं तिची भीति मात्र नाहींशी झाली.

तो हंसत हंसत म्हणाला 'आपल्याजवळ अमृत आहे कीं !'

'कुठं ?' असा प्रश्न तिनें डोळ्यांनीं केला. या प्रश्नाचें उत्तर
त्यानें ओठांनीं दिलें.

त्या अमृताच्या चिमुकल्या पेल्यांत त्यांना स्वप्नांत विष देणाऱ्या
मूर्तीच काय, जगांतली सर्व दुःखें बुडून गेलीं.

